— Que tant que tu n’auras pas présenté tes excuses à Amandine, nous n’aurons rien à nous dire.
— À elle ?
— Oui. À elle.
— Et elle, elle va s’excuser auprès de moi ?
— Pour quelle raison ?
Catherine resta muette. Pour une fois, aucune réplique ne lui vint.
Benjamin ouvrit la porte.
Nous allions sortir quand Daniel apparut au bout du couloir.
— Benjamin.
Nous nous retournâmes.
— Je t’appelle demain, dit-il simplement.
Benjamin hocha la tête.
Dans la voiture, pendant les dix premières minutes, aucun de nous ne parla. Nous roulions en direction de Lyon, et les lumières des lampadaires glissaient en longues traînées sur le pare-brise.
Je finis par rompre le silence.
— Tu n’étais pas obligé de faire ça pour moi.
Benjamin tourna brièvement les yeux vers moi.
— Je ne l’ai pas fait pour toi.
— Pourtant…
— Amandine.
Sa voix était basse, mais ferme.
— Je me suis levé parce que j’ai enfin compris que si je restais assis cette fois encore, je resterais assis toute ma vie.
Je ne trouvai rien à répondre.
Après quelques secondes, il ajouta :
— Et je suis désolé que tu aies dû supporter si longtemps ce que j’aurais dû arrêter moi-même.
Le lendemain, Daniel appela vraiment.
Nous apprîmes alors que Catherine n’avait pas donné 11 500 € à Christophe.
Elle lui en avait versé presque 17 500.
Une partie venait de ses propres économies, une autre de l’argent d’Hélène, et le reste de la somme que Daniel avait mise de côté pour refaire la toiture de la maison de Hyères.
L’entreprise de Christophe était déjà insolvable depuis des mois.
La plus grande partie de l’argent s’était volatilisée.
Durant les semaines qui suivirent, dans la famille, tout le monde fut occupé par cette histoire. Tout le monde, sauf moi.
Hélène exigea qu’on lui rende son argent.
Daniel ouvrit un compte bancaire séparé.
Christophe disparut pendant quelque temps, puis réapparut en promettant un remboursement échelonné.
Quant à Catherine, elle ne nous appela pas.
Trois jours avant Noël, je reçus un message d’elle.
« Est-ce qu’on pourrait parler ? »
Je ne répondis pas tout de suite.
Je montrai le téléphone à Benjamin.
— C’est toi qui décides, me dit-il.
Finalement, j’acceptai.
Nous nous retrouvâmes dans un petit café près de la place Bellecour.
Catherine arriva seule.
Elle n’avait apporté aucun cadeau.
Elle ne souriait pas.
Elle s’assit en face de moi, retira son manteau, puis resta longtemps à fixer sa tasse.
Enfin, elle prit la parole.
— Ce que j’ai dit ce soir-là était inadmissible.
Je gardai le silence.
— Je ne vais pas chercher à me justifier.
À ces mots, je relevai les yeux.
C’était peut-être la première chose, venant d’elle, que je pouvais entendre.
— Je veux seulement te dire, poursuivit-elle, que j’étais en colère parce que les choses ne se passaient pas comme je l’avais décidé. Et c’est sur toi que je me suis défoulée.
— Oui.
Ma réponse, courte, la fit tressaillir.
— Je suis désolée.
Nous ne nous sommes pas prises dans les bras.
Nous n’avons pas fondu en larmes.
Rien n’est redevenu parfait d’un seul coup.
Pendant les mois suivants, nous nous vîmes rarement.
Il arrivait encore à Catherine de lancer certaines remarques devant lesquelles, autrefois, j’aurais baissé les yeux sans rien dire.
Cette fois, je ne me taisais plus.
Benjamin non plus.
Et, curieusement, la famille n’explosa pas.
Elle changea, simplement.
Après un déjeuner de Pâques, alors que chacun commençait à rassembler ses affaires, Catherine me rejoignit dans la cuisine.
— Tu sais, dit-elle, ce soir-là, je pensais que c’était à moi de décider qui avait sa place dans cette famille.
Je la regardai.
— Je sais.
Elle sourit légèrement, mais sans méchanceté cette fois.
— Je crois que je me trompais.
Depuis le salon, Benjamin m’appela :
— Amandine, on y va ?
— J’arrive dans une minute !
Catherine s’appuya contre le plan de travail.
— C’est étrange, murmura-t-elle. Quand il s’est levé de table, j’ai cru qu’il te choisissait toi, contre moi.
— Je ne crois pas qu’il aurait dû choisir.
— Moi non plus, maintenant.
Je pris mon sac.
Arrivée près de la porte, je me retournai une dernière fois.
Catherine était restée dans la cuisine, entourée d’assiettes à moitié rangées.
Ce soir-là, des mois plus tôt, elle avait voulu m’exclure de la famille.
Au bout du compte, il s’était produit tout autre chose.
Pour la première fois, nous étions réellement devenus une famille.
Pas parce que nous pensions tous pareil.
Mais parce que, enfin, plus personne n’avait besoin de demander la permission d’être soi-même.