— Retire ta main de ce téléphone ! C’est mon argent, tu comprends ?! — ai-je crié lorsque mon mari a voulu envoyer une jolie somme à ma belle-mère.
Chaque mois, Élodie mettait de côté environ 50 €. Parfois un peu davantage, lorsqu’elle parvenait à économiser sur une dépense ou acceptait des heures supplémentaires. L’argent s’accumulait lentement, mais sûrement, depuis déjà quatre ans. Au total, elle avait réuni près de 2 400 €. Cette somme devait servir de premier apport pour acheter enfin leur propre logement.
Pendant tout ce temps, Élodie avait vécu avec son mari chez les parents d’Arnaud, dans un appartement de trois pièces. Son beau-père, Michel, et sa belle-mère, Stéphanie, avaient laissé une chambre aux jeunes époux ; eux-mêmes s’entassaient dans la chambre parentale, tandis que la troisième pièce faisait office de salon commun pour tout le monde. Au début, cette cohabitation semblait n’être qu’une solution provisoire, pour un an ou deux tout au plus. Mais les mois passaient, puis les années, et leur appartement à eux restait toujours un projet lointain.
Élodie travaillait comme administratrice dans une clinique privée. Son salaire n’était pas élevé, mais il tombait régulièrement. Arnaud, lui, était chauffeur dans une entreprise de transport. Il gagnait davantage, seulement ses revenus étaient moins prévisibles : un mois, il touchait une prime ; un autre, son paiement arrivait en retard. Ainsi, les économies provenaient surtout de la paie d’Élodie.
Elle conservait l’argent sur un compte séparé, ouvert spécialement pour cela. La carte bancaire restait à la maison, cachée dans un coffret à bijoux, et elle n’avait confié le code à personne. Pas même à son mari. Dans son esprit, le futur appartement devait être enregistré à son nom, par prudence. On ne savait jamais ce que la vie réservait : un emploi pouvait disparaître, mais un bien immobilier demeurait.
Arnaud était au courant de cette épargne. De temps en temps, il demandait combien ils avaient déjà réussi à mettre de côté et félicitait sa femme pour sa discipline. Mais il ajoutait presque toujours :
— C’est bien qu’on constitue un capital familial. À deux, ce sera plus simple d’acheter.
Élodie hochait la tête sans protester, mais au fond d’elle, elle n’était pas d’accord. C’était elle qui économisait, elle qui se privait, elle qui renonçait aux achats inutiles. Arnaud dépensait son argent pour lui : de nouveaux outils, des cafés avec ses amis, ou d’autres petites envies. Donc, à ses yeux, cette réserve lui appartenait à elle seule.
La vie de famille était rendue encore plus compliquée par Stéphanie. Cette femme de cinquante-huit ans, pleine d’énergie et très bavarde, s’immisçait sans cesse dans les affaires du jeune couple. Tantôt elle donnait des conseils sur la cuisine, tantôt elle faisait remarquer que leur chambre était mal rangée, tantôt elle se plaignait de quelque chose.
Ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’était parler de sa fille, Julie. La sœur d’Arnaud vivait dans une autre ville et travaillait comme manucure dans un institut de beauté. Elle élevait un petit garçon et avait de sérieux soucis d’argent.
— Julie m’a encore appelée, elle s’est plainte, racontait régulièrement Stéphanie pendant le dîner. Elle n’a pas de quoi payer les charges. Son fils est malade, il lui faut des médicaments coûteux.
— Et le père de l’enfant, il est où ? demanda un jour Élodie.
— Quel père ? souffla la belle-mère avec mépris. Il a pris la fuite dès qu’il a appris la grossesse. Julie élève son fils toute seule.
— C’est dur pour elle, bien sûr, répondit Arnaud avec compassion.
— Évidemment ! s’anima aussitôt Stéphanie. Il faudrait aider ta sœur. Dans une famille, on doit se soutenir.
Dans ces moments-là, Élodie faisait semblant d’être occupée ailleurs. Elle lavait la vaisselle ou triait du linge. Elle ne voulait pas se mêler aux problèmes de la famille de son mari. Qu’ils décident eux-mêmes de leur manière de vivre et de dépenser leur argent.
Mais les allusions de sa belle-mère devinrent de moins en moins discrètes. Stéphanie racontait comment des voisins avaient aidé leur fils à acheter une voiture, ou comment une amie avait donné de l’argent à sa fille pour refaire son appartement.
— C’est précieux, l’entraide entre proches, concluait-elle d’un ton chargé de sous-entendus, en fixant son fils.
Arnaud, à ces moments-là, remuait sur sa chaise, changeait de position, évitait son regard, mais ne promettait rien. Élodie voyait bien qu’il était mal à l’aise, et elle se réjouissait au moins d’une chose : il ne cédait pas ouvertement aux pressions de sa mère.
À l’automne, la situation se tendit. En septembre, Julie appela pour dire qu’elle avait du retard dans le paiement des charges et qu’on menaçait désormais de lui couper l’électricité.
— Vous imaginez ? s’indigna Stéphanie en rapportant cette conversation. Avec un petit enfant à la maison, ils veulent lui couper la lumière ! Ils n’ont donc aucun cœur !
— Peut-être que Julie pourrait trouver un petit travail en plus ? suggéra prudemment Élodie.
— Un travail en plus ? s’emporta la belle-mère en levant la main. Elle a un enfant en bas âge ! Avec qui veux-tu qu’elle le laisse ? Il ne va même pas encore à l’école maternelle !
— Elle pourrait prendre une nounou, insista Élodie.
— Et avec quel argent elle la paierait, cette nounou ? répliqua Stéphanie, furieuse. Puisqu’elle n’en a justement pas !
La discussion se retrouva dans une impasse. Élodie se tut, comprenant qu’argumenter ne servirait à rien. Sa belle-mère avait déjà décidé que son fils devait aider financièrement sa sœur.
— Arnaud, dis quelque chose ! lança Stéphanie en se tournant vers lui. Julie est ta propre sœur ! Tu ne peux pas la laisser dans le besoin !
— Maman, je comprends, mais nous non plus, nous n’avons pas beaucoup d’argent, répondit Arnaud d’une voix hésitante. On économise pour un appartement.
— Un appartement ! balaya Stéphanie. Vous vivez correctement, vous ! Ta sœur, elle, va se retrouver sans électricité avec son enfant !
Élodie se leva de table et rejoignit leur chambre. Elle ne voulait pas écouter davantage. La direction que prenait cette conversation était désormais évidente.
Les jours suivants, Stéphanie ne lâcha pas le sujet de Julie. Chaque soir, elle trouvait une nouvelle raison de s’inquiéter. Une fois, l’enfant avait attrapé froid ; une autre, l’appartement était glacial ; le lendemain, il n’y avait presque plus rien à manger.
— La nuit, je ne dors plus.