Il demeura figé. Son bras, déjà levé comme s’il allait encore frapper l’encadrement, retomba mollement le long de son corps.
— Pardon ?
— Tu as très bien entendu. Lance la procédure. Ta part dans l’appartement encore sous crédit, je la rachèterai par l’intermédiaire de la banque. L’argent sera viré directement sur ton compte. Quant à moi, je refuse de passer une journée de plus auprès d’un homme capable de vouloir me dépouiller pour financer le banquet de sa sœur.
Thomas Roger cligna des yeux, décontenancé.
— Manon… qu’est-ce qui te prend ? J’ai parlé sous le coup de la colère. Ça arrive à tout le monde de s’emporter… On peut s’asseoir, discuter calmement, comme des adultes…
— Il n’y a plus rien à discuter.
Manon régla le serrurier, récupéra le trousseau de trois clés neuves et le glissa dans sa poche.
— Les affaires de ta mère, tu les emballes toi-même. Le compte à rebours commence maintenant.
Deux heures et demie plus tard, au rez-de-chaussée, devant l’entrée de l’immeuble, s’entassaient six gros ballots ficelés à la hâte, trois boîtes à chaussures et un vieux ventilateur sur pied.
Clara était assise sur le banc, le mascara coulant en traînées noires sur ses joues.
— Maman, on va aller où, maintenant ? Chez Guillaume Morin, ce n’est pas possible, son frère vit déjà là-bas avec sa famille…
— Tais-toi ! cracha Valérie Rousseau en resserrant son châle autour de ses épaules. On ira chez Thomas ! Il a deux pièces, lui !
— Chez Thomas Roger, ce ne sera pas possible non plus, intervint Manon en sortant de l’immeuble, les clés bien au fond de sa poche. Cette nuit, il dort dans le logement du personnel de son entreprise. Appelez plutôt un utilitaire.
Quatre mois s’écoulèrent.
L’air d’automne était devenu plus vif, et les derniers feuillages jaunes avaient quitté les branches des peupliers.
La question du partage des biens se régla avec une rapidité presque surprenante. Quand Thomas Roger comprit que Manon ne céderait pas un seul euro et qu’elle avait fait appel à un évaluateur compétent, il signa l’accord de rachat de sa part sans multiplier les contestations. La somme reçue lui permit tout juste de solder le reste de son ancien crédit automobile et de louer, avec un collègue, une chambre dans un quartier résidentiel excentré.
Le mariage de Clara eut bien lieu, malgré tout, mais il ne ressembla en rien aux esquisses grandioses qu’elle s’était plu à imaginer.
Dès qu’il apprit qu’aucun généreux capital de départ, offert aux frais de quelqu’un d’autre, ne tomberait du ciel, Guillaume Morin provoqua une scène mémorable. Les jeunes mariés passèrent devant l’officier d’état civil un jeudi ordinaire, en jean et en pull. Et, au lieu du restaurant chic à la campagne avec berline blanche devant l’entrée, ils se contentèrent d’une heure et demie dans une pizzeria, en compagnie de leurs parents.
Valérie Rousseau, désormais, s’entassait avec les nouveaux époux dans un petit T1 bis loué. D’après les connaissances communes, la belle-mère s’était brouillée avec son gendre dès la troisième semaine : Guillaume Morin refusait catégoriquement de payer ses médicaments et lui reprochait même le paquet supplémentaire de lessive. Clara, de son côté, envoyait à son frère des messages larmoyants, le suppliant de virer au moins quelques euros pour remplir le réfrigérateur.
Thomas Roger appela Manon à deux reprises.
La première fois, il essaya de l’attendrir en se plaignant de ses colocataires bruyants. La seconde, il marmonna d’une voix coupable dans le téléphone :
— Manon… Tout ça a dérapé bêtement, non ? Ma mère a dépassé les bornes, je le reconnais. Clara n’a pas été mieux. On pourrait peut-être se pardonner ? Après toutes ces années… Je reviens, d’accord ?
— Les comptes sont clos, Thomas Roger, répondit Manon. Tu récupéreras l’acte de divorce à la mairie.
Elle coupa la communication et posa son téléphone au bord de la table.
Dans l’appartement de la rue des Bâtisseurs, une odeur de peinture fraîche et de bois sec flottait encore. Manon avait refait les papiers peints, posé un revêtement clair dans l’entrée et accroché d’épais rideaux en lin aux fenêtres. Le lendemain, une étudiante discrète d’une école médicale devait emménager : une jeune fille soigneuse, qui cherchait un logement proche de ses cours.
Manon ouvrit la fenêtre en grand. Un souffle du soir, frais et limpide, entra dans la pièce propre et fit frémir le tissu pâle des rideaux. Devant elle s’étendait une existence calme, nette, dans laquelle plus personne ne viendrait piétiner ses limites.