— Le lait est venu trois jours. Puis plus rien, lâcha-t-elle d’une voix soudain basse, râpeuse, comme usée. — Il n’y avait presque rien à manger à la maison. Jérôme Renard, mon mari légitime, au lieu de ramener de quoi nourrir sa famille, disparaissait des semaines entières. Avec le stress, tout s’est arrêté.
Elle alla jusqu’à l’évier et posa ses deux mains sur le rebord, sans même tourner les yeux vers moi.
— Ma belle-mère, paix à son âme, passait tous les jours. Elle me palpait devant lui. « Vide », qu’elle disait. « Une fleur stérile. Bonne à rien. » Jérôme riait. Il disait que j’étais défectueuse.
Martine Lambert pivota brusquement. Dans son regard, il y avait une fureur si brute, si ancienne, que je reculai malgré moi.
— La nuit, je tirais jusqu’au sang. Je restais assise dans la salle de bains, je me pressais la poitrine, je pleurais, et rien ne venait. Pas une goutte ! Pendant ce temps, Jérôme allait dormir chez la voisine du dessous. Elle avait une poitrine énorme, elle nourrissait des jumeaux. Et lui me lançait en pleine figure : « Je vais chez une vraie femme. Ta planche plate me donne la nausée. » Alors je faisais bouillir du lait de vache avec du sucre pour Nathan. À trois heures du matin, j’étais devant la cuisinière et je hurlais en silence pour que personne ne m’entende.
Elle essuya la sueur de son front du revers de la main.
— Et maintenant, toi, tu arrives, cracha-t-elle. Tu me mets ton pis plein sous le nez. Tu me montres à quel point tu es une mère parfaite ! Tu ne te caches pas exprès quand je suis là, hein ? Tu déballes tout pour que je voie ce que moi je n’ai jamais eu ? Eh bien je le hais, ton lait ! Il me rappelle Jérôme, encore et encore !
Un silence coupant tomba sur la cuisine. On n’entendait plus que le goutte-à-goutte du robinet mal fermé.
J’aurais dû éprouver de la compassion. Une bonne belle-fille, sans doute, l’aurait prise dans ses bras. Elle aurait compris que, derrière ses attaques, se tenait une femme brisée, humiliée par son propre mari. Que ses reproches sur mon « indécence » n’étaient que la cicatrice mal refermée d’une dignité féminine piétinée trente-cinq ans plus tôt.
Moi, je regardais son visage tressaillir. Je revoyais ses ongles s’enfoncer dans mon dos. Je réentendais les phrases qu’elle avait prononcées devant les invités.
— Les sacs restent ici, dis-je d’une voix parfaitement calme.
Puis je fis demi-tour et quittai l’appartement.
La porte de l’immeuble se referma derrière moi dans un fracas métallique assourdissant.
Le samedi suivant, nous fêtions les trente ans de Nathan Laurent.
J’avais dressé une grande table dans le salon. L’oncle Julien Rousseau était venu, ainsi que la tante Émilie Robin avec son mari, deux anciens camarades de classe de Nathan Laurent, et, bien sûr, Martine Lambert.
Toute la soirée, ma belle-mère resta assise, lèvres pincées. Elle refusa ostensiblement de toucher à ma salade et se contenta de piquer du bout de sa fourchette dans des pommes de terre nature.
Vers huit heures et demie, Victor se réveilla dans la chambre. Le babyphone grésilla sous ses petits grognements impatients.
Je me levai de table en abandonnant ma serviette.
— Je reviens tout de suite, je vais seulement le nourrir.
Martine Lambert bondit aussitôt de sa chaise. Comme par miracle, elle tenait déjà une petite bouteille en plastique remplie d’un liquide jaunâtre.
— Reste assise, Daria, occupe-toi de tes invités. J’ai préparé le biberon de Victor à l’avance. Je l’ai apporté dans un thermos.
Autour de la table, plus personne ne parla. L’oncle Julien Rousseau cessa même de mâcher son aspic.
— Je l’allaite, Martine Lambert, dis-je en me redressant.