— … qu’il aurait le teint bleuâtre.
— Ta mère l’a vu il y a une semaine. Et Victor n’a rien de bleu. Ça a coûté combien ?
Nathan se gratta la nuque, le regard soudain fixé sur le portemanteau.
— Franchement, Diane, quelle importance ? C’est un cadeau.
— Nathan. Combien ?
— Quarante-cinq euros la boîte, lâcha-t-il enfin, comme si les mots lui arrachaient la gorge. Sept cent vingt euros au total. Elle a pioché dans son épargne.
Un voile noir me passa devant les yeux. Sept cent vingt euros. Nous comptions chaque dépense pour pouvoir rembourser une partie du prêt plus tôt ; je raccommodais moi-même les petits pyjamas de Victor, parce que je trouvais absurde d’en racheter alors qu’il les dépasserait en quelques jours. Et Martine Lambert venait de jeter l’équivalent d’un salaire entier dans une poudre dont nous n’avions absolument pas besoin.
— Demain, tu rapportes tout ça, dis-je en poussant un sac du pied.
— Diane, arrête tes bêtises, gronda Nathan en haussant le ton. Maman a voulu bien faire ! Elle a donné la moitié de ce qu’elle avait mis de côté. Elle a dit que, pour son seul petit-fils, elle ne regarderait jamais à la dépense.
— Elle ne l’a pas fait pour son petit-fils. Elle l’a fait pour me prouver que je suis une mauvaise mère, avec un lait qui ne vaut rien.
— Tu dramatises toujours tout ! explosa Nathan. On peut bien lui donner ce lait au moins une fois par jour. Le soir, par exemple. Tu me le confies, tu dors un peu, et quand Martine passera, elle verra qu’une boîte est ouverte et elle se calmera. C’est si terrible de faire un pas vers elle ?
— Mon fils n’est pas un outil destiné à apaiser ta mère, tranchai-je.
Je remis les boîtes dans les sacs et les traînai jusqu’au débarras. Cette nuit-là, Nathan et moi avons dormi dos à dos.
Le vendredi matin, dès que la porte se referma derrière mon mari, j’appelai un taxi. Je chargeai les seize boîtes dans le coffre d’une Skoda jaune et donnai au chauffeur l’adresse de ma belle-mère.
Chez Martine Lambert, l’air sentait l’oignon revenu et le concentré de tomate. Elle préparait des choux farcis. Sur le vieux lino de la cuisine, une flaque s’était formée, de l’eau mêlée de jus qui avait coulé de la viande hachée.
Sans un mot, j’apportai les sacs jusque dans la cuisine et les posai près du réfrigérateur.
— Martine Lambert, reprenez ça. Mon fils n’est pas nourri au biberon. Il n’en a pas besoin.
Ma belle-mère s’immobilisa, une feuille de chou à la main. Des plaques rouges envahirent son visage.
— Espèce d’ingrate, siffla-t-elle entre ses dents. J’ai raclé mes derniers sous pour sauver ce petit du rachitisme, et toi, tu viens me jeter mes sacs à la figure !
— Quel rachitisme ? Il est en parfaite santé. Vous voulez seulement le priver du sein parce que l’idée même de l’allaitement vous dérange.
Elle abattit la feuille de chou dans le saladier de farce. Des éclaboussures de sauce tomate mouchetèrent le plan de travail.
— Parce que tu es vide ! hurla-t-elle, sa voix montant jusqu’au cri. Vous êtes toutes pareilles, vous autres, les vaches laitières ! Vous jouez aux saintes héroïnes. Madame allaite, quel exploit ! Assise là, les jambes ouvertes, la chemise déboutonnée ! Pouah, ça me soulève le cœur.
— Si ça vous soulève le cœur, il suffit de ne pas entrer dans ma chambre.
— Tu crois que parce que ton lait déborde, ton homme restera à tes pieds pour toujours ? Martine Lambert fit soudain un pas vers moi, agrippant un torchon de cuisine. Ses doigts tremblaient, crispés si fort sur l’éponge que ses articulations en blanchissaient. — Le mien aussi y croyait. Et moi, j’ai mis Nathan au monde en 1991.
Je me tus. Ma belle-mère respirait bruyamment ; sa poitrine se soulevait par à-coups sous sa robe de chambre à fleurs.