— Camille, attends ! On peut parler, au moins !
Elle s’arrêta à peine, la main déjà sur la poignée.
— Il n’y a plus rien à discuter, Louis. Tu as pris ta décision il y a une semaine, le jour où tu l’as invitée ici sans même me consulter. Et tu l’as reprise aujourd’hui, quand tu l’as laissée réorganiser ma vie sous tes yeux sans ouvrir la bouche. J’en ai assez d’être toujours celle qui s’efface. Alors vis avec ta mère. Profite de ses petits plats et de ses meubles placés « comme il faut ».
Elle sortit sans se retourner. La porte claqua derrière elle avec une violence sourde, comme si ce bruit mettait un terme à toute une période de leur vie. Louis resta planté au milieu du couloir, vidé, incapable de faire un pas.
Dominique surgit du salon, le visage décomposé par l’indignation.
— Tu as vu comment elle me traite ? Elle veut me chasser de chez vous !
— Maman, souffla Louis.
Il ne la regardait pas. Ses yeux demeuraient fixés sur la porte close.
— Camille a raison. Je n’aurais jamais dû accepter que tu viennes t’installer ici sans la prévenir. Et moi, j’aurais dû lui demander son avis. On a franchi ses limites, tous les deux. Maintenant… je ne sais même pas si elle reviendra.
Pour la première fois depuis une semaine, il n’y avait plus dans sa voix cette plainte tournée vers lui-même, mais une lucidité douloureuse. Froide, désagréable, nécessaire. Il comprenait enfin qu’il avait été lâche. Qu’en voulant ménager sa mère, il avait trahi sa femme. Qu’à force d’éviter les disputes, il avait provoqué la pire de toutes : celle qui pouvait faire s’écrouler son mariage.
Pendant trois jours, Camille ne répondit à aucun de ses appels.
Louis ne dormit presque pas. Il tournait en rond, se torturait l’esprit, imaginait les scénarios les plus sombres.
Dominique repartit dès le lendemain, vexée, blessée, sincèrement incapable de comprendre ce qu’on pouvait bien lui reprocher.
Louis, lui, resta seul dans l’appartement. Les meubles occupaient encore des places qui n’étaient pas les leurs, et cette disposition absurde lui sautait aux yeux comme une accusation. Assis au milieu de ce désordre, il ne cessait de se demander ce qui comptait le plus pour lui : obtenir l’approbation de sa mère… ou préserver le bonheur qu’il avait construit avec sa femme.
Le dimanche soir, la sonnette retentit.
Louis bondit du canapé et courut ouvrir. Camille se tenait sur le seuil. Elle paraissait épuisée, pâle, les traits tirés, mais son regard n’avait rien perdu de sa fermeté.
— Je peux entrer ?
— Bien sûr, murmura-t-il, soulagé au point d’en avoir le souffle court.
Elle franchit la porte et parcourut lentement le salon des yeux. Dans la cuisine, le buffet trônait toujours là où Dominique l’avait déplacé.
— Ta mère est partie ?
— Oui. Le jour même où tu es partie, toi aussi.
Camille hocha la tête. Puis elle posa sur lui un regard grave.
— Louis, si je suis revenue, ce n’est pas parce que j’ai oublié ou pardonné d’un coup. Je suis là parce que je veux essayer encore une fois. Mais il y aura des conditions. Premièrement : plus jamais, tu m’entends, plus jamais tu n’invites quelqu’un à vivre chez nous sans mon accord. Ni ta mère, ni ton frère, ni un cousin éloigné. Ce genre de décision, on la prend à deux. Ou on ne la prend pas.
— D’accord, répondit-il aussitôt. Je suis d’accord.
— Deuxièmement : tu vas apprendre à dire non à ta mère. Pas toujours. Pas pour tout. Mais quand il s’agit de notre couple, de notre maison, de nos limites, tu te places de mon côté. Même si c’est pénible. Même si elle se sent offensée.
Louis déglutit. Cette exigence-là le touchait plus profondément, parce qu’elle lui demandait de rompre avec des années d’habitudes. Pourtant, il acquiesça.
— D’accord.
— Et troisièmement…
Camille fit un pas vers lui.
— Tu cesses de te comporter comme un petit garçon terrifié à l’idée de rendre sa mère triste. Tu es un homme adulte. Tu as une épouse. Il est temps que tu choisisses auprès de qui tu veux vivre.
Alors il la prit dans ses bras. Fort. Presque désespérément.
— Avec toi. C’est toi que je choisis. Pardonne-moi.
Ils demeurèrent ainsi longtemps, immobiles, enveloppés par le silence de l’appartement. Puis Camille se dégagea doucement, regarda en direction de la cuisine et soupira.
— Bon. On va commencer par remettre mon bureau à sa place. Et Louis ? Appelle ta mère. Explique-lui calmement pourquoi les choses se sont passées ainsi. Ne l’accuse pas, ne l’humilie pas. Explique-lui seulement. Elle doit comprendre que, chez nous, il y a nos propres règles.
Louis hocha la tête. Pour la première fois depuis des années, il ne se sentit plus comme un enfant perdu entre deux femmes, mais comme un homme qui venait de prendre une décision. Une décision difficile, oui, mais la seule juste. Sa famille était ici, avec Camille. Et c’était à lui de la protéger.
Ensemble, ils repoussèrent les meubles à leur emplacement d’origine. Quand le bureau retrouva enfin sa place près de la fenêtre, Camille sourit pour la première fois de la semaine.
Leur appartement redevenait un foyer.
Plus un champ de bataille.