À vos yeux, finalement, c’était la seule chose qui n’avait aucune valeur.
Odette Gautier se leva avec peine, la main crispée sur l’accoudoir.
— Tu as détruit notre famille entière !
— Non. Ceux qui l’ont détruite, ce sont ceux qu’on entend sur cet enregistrement, en train de répartir ce qui ne leur appartenait pas et d’en rire. Moi, je n’ai fait qu’augmenter le son.
Le lundi suivant, Véronique fit changer la serrure du studio hérité de son grand-père. Les affaires de Jacqueline furent pliées avec soin, rangées dans deux cartons, puis déposées devant l’immeuble de la mère de Sébastien. Elle n’ajouta qu’un message : « À récupérer avant vingt heures. »
Vers dix-sept heures, Jacqueline appela. Sa voix tremblait de rage.
— Tu me mets dehors !
— Je vous ramène simplement là où vous viviez avant de décider que ce qui était à moi pouvait devenir à vous. Ce n’est pas la rue. C’est le point de départ.
— On va te rayer de la famille !
— Vous l’avez déjà fait il y a trois semaines, à table, chez votre grand-mère. La seule différence, c’est que moi, je l’ai appris après vous.
Le soir, Sébastien se présenta. Il resta planté sur le seuil, faisant tourner entre ses doigts la clé de l’appartement où ils avaient passé quatre ans.
— Je vais arranger ça. Je leur parlerai. Je leur dirai que plus jamais ils ne doivent…
— Tu leur diras, oui. Ils feront semblant d’écouter. Et la prochaine fois, tu annuleras encore les billets, tu donneras encore mes clés, parce que tu n’auras pas le courage de leur dire non. Tu as plus peur de les contrarier que de me perdre. C’est toute la réponse dont j’avais besoin.
— Véronique, je t’aime.
— Quand on aime quelqu’un, on ne prévoit pas de lui “arracher” quoi que ce soit. Ce verbe n’appartient pas au langage de l’amour, Sébastien. Il appartient à celui de la possession.
Il haussa brusquement le ton, incapable de se contenir :
— Alors quoi ? Tu pars ? Sans moi, personne ne voudra de toi ! Tu es vide, froide, méchante !
— Je suis chaleureuse, répondit-elle sans élever la voix. Seulement, je ne donne plus cette chaleur à ceux qui s’en servent pour alimenter leurs propres intérêts. Et retiens ceci : les menaces sont le dernier refuge de celui qui a déjà perdu. Tu viens d’abandonner ta position sans même t’en rendre compte.
— Je suis ton mari !
— Tu étais l’homme à qui je faisais confiance. Sur le papier, tu es encore mon mari. Dans les faits, tu es l’un des participants de cet enregistrement. Et c’est à moi de décider ce que j’en fais, pas à toi.
Il se laissa tomber sur le pouf de l’entrée. La clé glissa de sa main et tinta sur le sol.
— Qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Devenir adulte. Seul. Sans serpillières imposées, sans plannings, sans conseils de famille pour se partager le bien des autres. Commence par quelque chose de simple : rends-moi ma part d’argent. Je t’enverrai le montant exact, sans arrondir en ma faveur.
— Je ne l’ai plus. Je l’ai donné.
— Alors tu as une mission. La première qui t’appartienne vraiment.
Anaïs téléphona tard, vers onze heures.
— On m’a déclarée ennemie publique. Grand-mère a dit que je n’étais plus sa petite-fille. Jacqueline m’a envoyé neuf messages, je ne les ai pas ouverts.
— Tiens bon. Tu as fait ce qu’il y avait de plus difficile : tu n’es pas restée silencieuse alors que le silence aurait arrangé tout le monde.
— Véronique… tu vas retourner avec lui ?
— Non. Je ne sais pas patienter pendant des années, Anaïs. Je ne veux pas vivre avec cette phrase : “Supporte encore un peu, ça passera.” Rien ne passe tout seul. Ce qu’on laisse pourrir finit seulement par prendre plus de place.
— Mais il va se retrouver seul maintenant. Avec eux.
— Il était déjà avec eux. Avant, simplement, il y avait moi entre eux et lui : pratique, polie, une serpillière à la main.
Véronique raccrocha, puis ramassa la clé tombée par terre. Elle la fit rouler un instant entre ses doigts avant de la glisser dans sa poche, en attendant la conversation où chaque chose serait appelée par son vrai nom et remise à sa place.
Pendant les deux semaines qui suivirent, Sébastien lui écrivit tous les jours. Au début, il la supplia de revenir. Ensuite, il exigea. Puis il l’accusa d’être cruelle, glaciale, responsable de l’effondrement de toute sa lignée. Après quoi il recommença à supplier.
Elle ne répondit qu’une seule fois, très brièvement :
« Sébastien, les vacances ne se reportent pas. Les miennes sont désormais permanentes : loin de vos samedis, et loin de vous tous. »