— Elle ne l’a pas dit pour te blesser. En ce moment, elle traverse une période compliquée. Sa vie sentimentale part dans tous les sens.
Je me suis levée d’un coup.
— Quel rapport avec sa vie sentimentale ? Je te parle d’une humiliation. On m’a manqué de respect. Et toi, comme toujours, tu cherches à l’excuser.
— Je ne l’excuse pas, répondit-il. J’essaie seulement de te demander de la comprendre.
— Et moi, tu essaies de me comprendre ?
Il a posé les yeux sur moi. Il avait ce regard coupable, mais désarmé, de quelqu’un qui refuse de choisir un camp parce que les deux personnes comptent pour lui. Sauf que cette impuissance-là m’a achevée. Pendant sept ans, j’avais fait partie de sa maison, de son quotidien, de sa famille. Et soudain, je découvrais que ma place dépendait de l’humeur d’une fille adulte qui pouvait décider, en une phrase, de m’effacer.
Le lendemain matin, je n’ai pas préparé le petit déjeuner.
Cette fois, ce n’était ni un oubli ni de la fatigue. C’était volontaire. Je me suis levée à six heures, comme d’habitude, je me suis habillée, puis je suis sortie vingt minutes plus tôt. Près du bureau, j’ai acheté un café et une viennoiserie, et je me suis assise dans un petit square. L’air était frais, presque piquant, mais je n’avais pas froid.
Je pensais à cette chose étrange : pour la première fois depuis des années, je ne courais pas jusqu’à la cuisine, je ne mettais pas l’eau à chauffer, je ne sortais ni fromage ni jambon, je ne remuais pas une casserole de porridge. J’avais l’impression de sécher un cours. Une faute minuscule, mais une faute quand même.
Le soir, en rentrant, une surprise m’attendait. Camille avait fait cuire des pâtes toute seule. La preuve en était une casserole abandonnée sur la plaque dans une flaque d’eau, et un paquet de spaghettis vide jeté à côté de la poubelle au lieu d’être dedans. Mais elle l’avait fait.
Julien a tenté de plaisanter :
— Tu vois, elle s’adapte.
Je l’ai regardé sans sourire. Il s’est tu aussitôt.
La semaine a passé ainsi. J’ai arrêté de laver ses affaires. Au début, je faisais simplement comme si je ne voyais pas son panier de linge. Puis, quand les vêtements sales se sont tellement accumulés qu’ils débordaient de partout, je les ai mis dans un sac à part, posé près de la machine. Je n’arrivais plus à toucher son linge. Ce n’était pas du dégoût. C’était un refus. Chaque tee-shirt, chaque chaussette, chaque vêtement à elle réveillait en moi cette phrase : « tu n’es personne pour moi ».
Camille s’en est aperçue le quatrième jour.
— Pourquoi mes affaires ne sont pas lavées ? a-t-elle demandé à Julien.
Il est venu me trouver.
— Tu ne crois pas que ça suffit ? a-t-il lancé. Là, ça ressemble à un boycott.
— C’en est un, ai-je répondu calmement.
— Tu sais bien qu’on ne peut pas fonctionner comme ça.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on est une famille.
Je n’ai pas cherché à argumenter. Je lui ai seulement demandé :
— Et quand ta fille a dit que je n’étais personne, c’était une façon familiale de parler ?
Il n’a rien trouvé à répondre. Il est sorti.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps les yeux ouverts. Je repensais à une chose très simple : jamais il ne lui avait dit clairement de ne pas parler ainsi d’une personne qui prenait soin d’elle. Pas une seule fois il ne s’était placé de mon côté. En réalité, il ne savait pas le faire. Sa méthode, c’était d’attendre que l’orage passe. Peut-être que tout finirait par se tasser tout seul. Pendant sept ans, j’avais pris cela pour de la douceur. Maintenant, j’en voyais l’envers : il se serait tu de la même manière si l’on avait insulté Camille devant lui. Pas par méchanceté, mais parce qu’il ne voulait pas entrer dans le conflit. Julien ne choisissait pas. Il se figeait.
Au bout de deux semaines, Camille a craqué.
C’est arrivé un dimanche. Elle avait dormi jusqu’à midi, puis elle est entrée dans la cuisine et a ouvert le réfrigérateur. À l’intérieur, il y avait mes courses : des yaourts, du fromage, des filets de poulet, des légumes. Mais rien de ce qu’elle avait l’habitude de trouver déjà prêt. Pas de soupe, pas de boulettes, pas de poisson au four.
Elle a claqué la porte du frigo et a crié :
— Julien !
Julien était dans la chambre, absorbé par quelque chose.