J’étais devant la cuisinière, occupée à retourner des pancakes, quand la voix de Camille m’est parvenue depuis sa chambre. Ce n’était pas tellement le son de sa voix qui m’a frappée — elle avait son ton habituel du matin, traînant, presque boudeur — mais les mots eux-mêmes. Elle parlait au téléphone avec une amie ; la porte était restée entrouverte, si bien que chaque phrase arrivait jusqu’à la cuisine avec une netteté cruelle.
— Mais elle n’est rien pour moi, tu comprends ? Juste une femme qui vit avec Julien. Elle fait à manger, elle range, voilà tout. Et alors ? Ça ne lui donne pas le droit de me faire la leçon. Dans cette maison, c’est moi sa fille, quand même.
J’ai retiré la poêle du feu, je l’ai posée sur un dessous-de-plat, puis j’ai coupé la plaque. Mes gestes continuaient d’eux-mêmes, mécaniques, pendant qu’une seule phrase cognait dans ma tête : « pour vous, je ne suis personne ». Elle avait dit « pour moi », bien sûr, mais j’avais parfaitement entendu ce que cachait ce « moi ». Cela faisait sept ans que je vivais dans cette maison. Depuis cet été où Julien et moi avions décidé de nous installer ensemble. Camille avait quatorze ans à l’époque ; elle en avait maintenant vingt et un. Sept ans que je lavais ses affaires, que je faisais les courses, que je me souvenais qu’elle n’aimait le sarrasin que trop cuit, comme à la cantine quand elle était petite.
Je me suis versé du thé et je me suis assise à table. L’appétit m’avait quittée d’un coup.
Le soir, je n’ai rien dit. Au début, j’en avais l’intention. J’avais même répété dans ma tête la scène : j’entrerais dans la cuisine au moment où Julien s’y trouverait, et je demanderais calmement : « Ta fille pense que je ne suis personne ici. Toi, tu en dis quoi ? » Mais je me suis tue. Parce que je savais déjà ce qu’il répondrait. Il me regarderait avec ses yeux fatigués, pousserait un soupir et lâcherait : « Tu es une femme adulte, pourquoi tu prêtes attention à ce qu’elle raconte au téléphone ? Elle est encore jeune. » Jeune ? À vingt et un ans ? À son âge, moi, je travaillais déjà presque deux postes et je payais mon propre logement.
Le lendemain, je n’ai pas préparé le dîner.
Ce n’était même pas une décision préméditée. Après le travail, je suis passée par un centre commercial. J’ai essayé longtemps un pull que, finalement, je n’ai pas acheté. Ensuite, je suis restée plantée devant une vitrine de pâtisseries. J’ai pensé qu’il faudrait prendre du fromage blanc et des œufs, puis je ne l’ai pas fait. Une autre pensée m’a traversée : pourquoi moi ? Celui qui en a besoin n’a qu’à les acheter.
À la maison, un silence inhabituel m’a accueillie. Sur la cuisinière, une casserole vide. Dans l’évier, une seule tasse, celle dans laquelle Camille avait bu son thé le matin.
J’ai enlevé mon manteau, je me suis lavé le visage, puis je me suis installée dans la chambre avec mon ordinateur portable.
Une heure plus tard, la porte d’entrée a claqué. Des pas ont résonné dans la cuisine. Le frigo s’est ouvert, puis refermé. Et la voix de Camille, cette fois dépourvue de paresse, presque désemparée, a demandé :
— Et le dîner ?
Je ne suis pas sortie. Je suis restée devant l’écran, les yeux fixés dessus, sans réussir à lire une seule ligne. Au bout d’un moment, on a frappé à la porte. Julien est entré.
— Tu es malade ? a-t-il demandé.
— Non.
— Alors pourquoi il n’y a pas de dîner ?
J’ai levé les yeux vers lui et, avec un calme qui m’a moi-même étonnée, j’ai répondu :
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il devait y en avoir un ?
Il est resté silencieux quelques secondes, puis il s’est assis au bord du lit, les mains posées sur les genoux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je lui ai tout raconté. Pas les pancakes. Ce que j’avais entendu la veille. Ce mot : « personne ». Je lui ai rappelé que, pendant sept ans, je n’avais jamais séparé les choses entre « à moi » et « à vous ». J’avais acheté des médicaments à Camille quand elle était malade. J’étais restée éveillée avec elle des nuits entières avant ses examens, à l’interroger sur ses sujets, alors que je devais moi-même me lever à six heures. J’avais payé ses cours avec trois de mes salaires, parce que Julien remboursait alors le prêt de la voiture et qu’il n’y avait pas d’argent disponible. Et voilà ce que j’étais : « juste une femme qui vit avec Julien ».
Il m’a écoutée. Il hochait la tête. Puis il a fini par dire exactement ce que j’attendais.