sur sa tablette. Il leva les yeux et finit par sortir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— J’ai faim.
— Alors prépare-toi quelque chose.
— Je ne sais pas faire.
— Tu as bien réussi à cuire des pâtes.
— Ça n’a rien à voir. Je l’ai fait parce que je crevais de faim. Mais cuisiner vraiment, correctement… non.
Julien écarta les mains, démuni.
— On peut commander quelque chose, si tu veux.
— J’en ai marre ! s’écria-t-elle, la voix brusquement cassée par la colère. Pourquoi ce serait à moi de me débrouiller ? Pourquoi elle a arrêté de tout faire ? C’est son rôle !
J’étais restée sur le seuil du salon, sans bouger, et j’avais tout entendu. Le mot « rôle » me blessa plus profondément encore que le « personne » qu’elle avait prononcé quelques jours plus tôt. Donc, pendant tout ce temps, ce que je donnais n’avait pas été perçu comme de l’attention, ni comme une façon de prendre soin de notre foyer. Non. C’était juste normal. Un service attendu. Une fonction que j’avais, semble-t-il, cessé d’assurer du jour au lendemain. Et maintenant, on me le reprochait en criant.
Je suis entrée dans la cuisine. Sans dire un mot, j’ai rempli la bouilloire, je l’ai mise en marche, puis j’ai pris ma tasse dans le placard.
Camille s’est tue aussitôt. Elle me fixait.
— De toute façon, tu vas bien te faire un thé, dit-elle. Ce serait si difficile de me préparer quelque chose en même temps ?
— Oui, répondis-je calmement. C’est difficile. Parce que, pour toi, je ne suis personne.
— Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?
— Je ne sais pas… On s’était disputées, j’étais énervée.
Je versai l’eau brûlante dans ma tasse et y plongeai un sachet.
— Tu étais énervée au téléphone. Moi, j’étais là, et j’entendais. Tu ne savais pas que j’écoutais, alors tu as parlé franchement.
Elle baissa les yeux. Après un silence, elle murmura :
— Je ne voulais pas que tu l’entendes.
— Justement.
Le thé commençait à infuser. Je m’assis à table. Julien, lui, restait planté dans l’encadrement de la porte, mal à l’aise, passant d’un pied sur l’autre. Pour une fois, il ne pouvait plus se réfugier dans son silence habituel : l’air était devenu trop lourd.
— On pourrait peut-être en parler, proposa-t-il enfin.
— Très bien, répondis-je en hochant la tête. Mais alors, honnêtement.
Camille prit place en face de moi. Elle attrapa un biscuit sec dans une assiette, le fit tourner entre ses doigts, puis le reposa sans y toucher.
— Je me suis habituée à ce que tu fasses tout, avoua-t-elle. Vraiment. Je ne me demandais même pas pourquoi tu le faisais. C’était comme ça, c’est tout.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je vois tout ce que tu avais sur les épaules.
— Non, dis-je en secouant la tête. Le problème, ce n’est pas seulement la quantité de choses que je faisais. Le problème, c’est que je ne les faisais pas par devoir. Toi, tu en as fait une obligation.
Elle baissa de nouveau le regard.
— J’ai eu tort, reconnut-elle. Mais c’est vrai que c’est dur pour moi. Je ne sais rien cuisiner à part les pâtes. Et la lessive… J’ai essayé de lancer la machine, mais elle clignotait bizarrement.
Je l’écoutais, et je comprenais peu à peu qu’elle avait réellement du mal. Pas parce qu’elle était mauvaise. Parce qu’on ne lui avait jamais demandé d’apprendre. D’abord Isabelle, puis Julien, puis moi : chacun, à sa manière, avait fait les choses à sa place. Elle avait grandi avec l’idée que le quotidien se gérait tout seul, comme la météo. Il y avait un repas sur la table : tant mieux. Il n’y en avait pas : quelqu’un avait forcément failli.
Nous avons parlé pendant près de deux heures. Pour la première fois depuis des années, vraiment parlé.
Je lui ai raconté les trois salaires que j’avais consacrés à ses cours. Elle l’ignorait. Julien ignorait qu’elle l’ignorait. Il resta assis, le visage fermé, muet comme une pierre. Puis il parvint finalement à articuler :
— Tu ne me l’avais pas dit.
— Et toi, tu ne me l’as jamais demandé.
Pour la première fois, il ne me regarda pas avec son air impuissant, mais avec une sorte d’amertume. Comme s’il venait de comprendre que sa neutralité avait été, en réalité, la plus grande des trahisons.
— Je n’aurais pas dû me taire, dit-il d’une voix basse.
— Non, répondis-je. Tu n’aurais pas dû.
Camille prit alors son téléphone et se mit à chercher quelque chose. Quelques instants plus tard, elle tourna l’écran vers moi : une recette de soupe au poulet, illustrée étape par étape.
— Je vais essayer de préparer cette soupe.