Le volcan, désormais, n’attendait plus qu’une secousse pour entrer en éruption.
Une semaine passa. Sept journées interminables, chacune semblant plus pesante que la précédente. Théo avait maigri ; son visage s’était creusé, des ombres sombres marquaient le dessous de ses yeux. Son tic à la paupière gauche, d’abord intermittent, était devenu presque permanent. Il ne cherchait même plus à arrondir les angles. Dans son propre appartement, il n’était plus qu’une silhouette de passage, un fantôme avançant sur la pointe des pieds, tâchant de ne rien frôler, de ne rien dire, de ne rien déclencher, de peur de rallumer une nouvelle guerre invisible.
Mais ce soir-là, l’affrontement ne pouvait plus être évité.
Il rentra du travail vidé, comme si on lui avait arraché jusqu’à la dernière parcelle d’énergie. Dès le palier, une odeur mêlée de viande grillée et de légumes cuits lui parvint, et son estomac se contracta sous l’effet d’un mauvais pressentiment. Il introduisit la clé dans la serrure, ouvrit… et resta figé.
Dans l’entrée, les deux mères l’attendaient. Elles se tenaient chacune d’un côté de la porte, droites et solennelles, pareilles à une garde d’honneur devant un monument. Leurs visages affichaient une gravité presque cérémonielle.
— Théo, mon chéri, entre donc, va te laver les mains. Je t’ai préparé tes côtelettes de porc préférées, avec de l’ail ! annonça Martine Dupont d’une voix forte et enjouée.
— Théo, moi, j’ai fait du poisson vapeur avec des asperges, intervint Christine Guerin, plus calme, mais avec une fermeté tranchante. Tu ne peux pas avaler autant de viande frite, c’est mauvais pour tes artères.
Sans répondre, il passa entre elles, posa son sac sur une chaise d’un geste las et disparut dans la salle de bains.
Dix minutes plus tard, il était assis à la table de la cuisine. Presque aussitôt, comme si un ordre silencieux avait été donné, deux assiettes furent déposées devant lui. Dans la première, une tranche de viande dorée, grasse et fumante reposait à côté d’une montagne de purée. Dans l’autre, un morceau de poisson blafard s’étalait sur quelques tiges d’asperges d’un vert pâle.
Ce n’était pas un dîner. C’était une sommation. Un choix imposé entre hier et demain, entre l’habitude et la prétendue sollicitude, entre deux femmes qui avaient transformé son existence quotidienne en enfer domestique.
— Allez, mon fils, mange pendant que c’est chaud, dit Martine Dupont en poussant son assiette vers lui.
— Commence plutôt par le poisson, Théo, conseilla Christine Guerin en avançant la sienne à son tour. Après une journée de travail, c’est beaucoup plus léger pour l’estomac.
Toutes deux le fixaient. Leurs regards se croisaient au-dessus de sa tête comme deux lames prêtes à s’entrechoquer. Lui demeurait immobile, les yeux perdus dans l’espace vide entre les deux assiettes. Il ne pouvait pas manger. Il avait même du mal à respirer. Il sentait très nettement que cette sollicitude-là, sous ses airs bienveillants, était en train de l’étouffer lentement, méthodiquement.
— Il mangera la côtelette, trancha Martine Dupont. Un homme a besoin de viande, pas de cette herbe.
— Ce n’est pas à vous de décider ce dont il a besoin, répliqua Christine Guerin d’une voix glaciale. Sa santé passe avant vos caprices passagers.
À cet instant, le dernier fil qui retenait encore Théo à sa maîtrise se rompit.
Il ne cria pas tout de suite. Un son rauque, étrange, presque animal, sortit d’abord de sa gorge, comme le grondement d’une bête blessée. Puis il se leva brusquement. La chaise recula derrière lui dans un fracas sec.
— DEHORS !
Sa voix lui parut étrangère. Basse, dure, effrayante.
Les deux femmes se turent net et le regardèrent, stupéfaites.
— Qu’est-ce que tu as, mon petit ? balbutia Martine Dupont, décontenancée.
— DEHORS. TOUTES LES DEUX. MAINTENANT, articula-t-il, en détachant chaque mot, le regard traversant leurs visages comme s’il voyait au-delà d’elles. Il était livide, et sa paupière affolée tressautait avec une violence presque grotesque. Prenez vos affaires. Et sortez de chez moi. Tout de suite.
— Théo, enfin, tu entends ce que tu dis ? tenta Christine Guerin, comme pour le ramener à la raison.
— J’AI DIT : DEHORS ! rugit-il en abattant le poing sur la table.
Les assiettes bondirent légèrement et s’entrechoquèrent dans un bruit de porcelaine. Il ne les regarda même plus. D’un pas raide, il traversa l’appartement jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit toute grande. Un courant d’air froid s’engouffra aussitôt, coupant l’atmosphère électrique de la cuisine.
— Vous avez cinq minutes.
Quelque chose, dans sa voix et dans son regard, interdisait toute discussion. Ce n’était plus de la colère. C’était pire : une fatigue totale, une combustion achevée, le dernier stade avant le vide absolu. Les deux mères échangèrent un regard, et toutes deux comprirent que rien ne servirait de protester. La partie était terminée.
Sans un mot, le visage fermé et offensé, elles gagnèrent leur chambre, récupérèrent leurs sacs, leurs manteaux, quelques affaires jetées à la hâte.
Trois minutes plus tard, elles étaient de nouveau dans l’entrée. Théo se tenait toujours près de la porte ouverte, immobile comme une statue. Il ne leur tendit pas la main, ne les aida pas, ne prononça aucune parole d’adieu. Il attendait seulement.
Lorsque la porte se referma derrière elles, il resta encore quelques instants dans le couloir, comme s’il n’était pas certain que le silence fût réel. Puis, lentement, il tourna la clé dans la serrure.
Enfin, l’appartement fut envahi par ce calme tant désiré, presque assourdissant. Plus de pas. Plus de soupirs appuyés. Plus de chuchotements hostiles, plus de frottements, plus de remarques lancées depuis une autre pièce. Rien. Seulement la paix.
Élodie, qui était restée tout ce temps dans le salon, se leva avec lenteur. Sans hâte, elle se rendit dans la cuisine, prit les deux assiettes intactes et les rangea dans le réfrigérateur. Ensuite, elle ouvrit le meuble du bar, en sortit une bouteille de vin rouge coûteux et un grand verre à pied.
Elle se servit, s’approcha de la fenêtre et but une petite gorgée en contemplant les lumières de la ville nocturne.
Sur ses lèvres flottait un sourire de victoire pure, parfaitement intacte, que rien ne venait troubler.
Elle avait obtenu ce qu’elle voulait.
Son téléphone vibra. C’était sa mère.
— Alors ? demanda Christine Guerin à l’autre bout du fil, d’un ton bas et professionnel.
— Tout s’est passé comme prévu, maman, répondit Élodie sur le même registre feutré, avant de prendre une nouvelle gorgée. Absolument tout. Tu peux rentrer chez toi. Tu as été géniale.
— Je le sais, ma fille. Je le sais…