Le réfrigérateur devint bientôt une véritable carte d’état-major. À droite s’alignaient, avec une rigueur militaire, les bocaux et les boîtes de Martine Dupont. À gauche, Christine Guerin avait installé ses récipients impeccables, soigneusement étiquetés. Le moindre contact accidentel avec la zone adverse était aussitôt interprété comme une provocation.
L’épisode du bortsch marqua un sommet. Les deux mères décidèrent, le même jour, de préparer chacune leur soupe. Deux casseroles occupaient la cuisinière comme deux camps ennemis, répandant dans l’air des parfums incompatibles et des convictions culinaires opposées. Le soir venu, Théo devait choisir dans quelle assiette il plongerait sa cuillère. Il comprenait parfaitement que, quelle que soit sa décision, elle équivaudrait à une déclaration de guerre. L’enfer, en réalité, ne faisait que commencer.
Les affrontements ouverts des premiers jours s’apaisèrent vite, mais ce calme apparent céda la place à quelque chose de bien plus éprouvant : une guerre d’usure, sournoise et permanente. L’air de l’appartement semblait figé, épais, presque irrespirable, comme dans une crypte fermée où la moindre parole imprudente pouvait provoquer un éboulement. Les cris avaient disparu, les disputes aussi ; à leur place s’était installé un silence visqueux, rempli de regards réprobateurs, de soupirs ostensibles et de mutismes si appuyés qu’ils en devenaient assourdissants. Élodie et sa mère étaient passées à l’étape suivante de leur stratégie : démolir méthodiquement les nerfs de Théo.
La cuisine demeurait le cœur du champ de bataille. Martine Dupont, fidèle défenseuse des plats riches, nourrissants et généreusement gras, cuisinait en grandes quantités, monopolisant pendant des heures les plaques et le four. Christine Guerin, partisane d’une alimentation saine, attendait son tour en silence, les lèvres serrées, pour pouvoir enfin préparer sa soupe diététique au brocoli.
Un jour, alors que la soupe de Christine mijotait doucement à feu doux, Martine entra dans la cuisine, une salière à la main.
— Oh, Christine Guerin, quelle jolie soupe verte, vraiment très appétissante ! roucoula-t-elle. Vous l’avez déjà salée ? Parce que je suis justement en train de faire des boulettes pour mon petit Théo, et je me demandais si le sel était suffisant.
— Je sale toujours à la fin, Martine Dupont. Merci.
— Je vais juste goûter, si vous permettez.
Sans attendre la moindre autorisation, elle plongea une cuillère dans le bouillon, fit une petite grimace, puis versa résolument du sel dans la casserole.
— Voilà ! Je voulais seulement vérifier. Ma main a dû trembler, voyez-vous. La vieillesse, Christine Guerin, ce n’est pas une joie.
Elle sortit aussitôt, laissant Christine immobile devant sa préparation ruinée. Celle-ci ne prononça pas un mot. Elle prit simplement la casserole et en vida tout le contenu dans l’évier, sans un bruit.
La revanche fut servie le lendemain. Martine Dupont était extrêmement fière de son chemisier blanc neige, amidonné à la perfection, qu’elle réservait aux « grandes occasions ». Christine Guerin, lancée dans un grand ménage, l’attrapa « par erreur » et le mit à laver avec le jean bleu tout neuf de Théo.
— Martine Dupont, surtout, ne vous tracassez pas, déclara-t-elle le soir avec une innocence angélique, en lui présentant le chemisier désormais taché de bleu pâle. Je l’ai lavé avec les couleurs. Je me suis dit que cela lui ferait du bien. Le blanc devient si vite terne en ville… au moins, maintenant, il a pris une nuance distinguée.
Martine resta pétrifiée. Son visage vira au rouge betterave, ses poings se crispèrent, mais elle ne pouvait rien prouver. Après tout, c’était de « l’aide ». De la « sollicitude ».
Cependant, la cible principale des offensives restait Théo. Il était devenu le trophée que chacune voulait attirer dans son camp. Il ne rentrait plus du travail : il se dirigeait vers l’échafaud. Tous les soirs, lorsqu’il introduisait sa clé dans la serrure, il s’arrêtait net, l’oreille tendue, essayant de deviner, d’après les bruits derrière la porte, la disposition des forces ennemies. Mais, invariablement, elles l’attendaient toutes les deux dans l’entrée.
— Mon petit Théo, mon garçon, tu es rentré ! s’exclamait Martine Dupont en se précipitant sur lui pour lui arracher son sac. Tu dois être épuisé, mon chéri. Je t’ai préparé une purée avec des boulettes, c’est encore brûlant !
— Théo, ne te précipite pas, intervenait aussitôt Christine Guerin en lui tendant ses chaussons. D’abord, lave-toi les mains et change-toi. On ne fait pas entrer la poussière de la rue dans la maison. Et pour le dîner, il vaut mieux manger léger : je t’ai préparé une salade de légumes.
Elles le tiraillaient littéralement de tous les côtés. Lorsqu’il s’asseyait à table, deux assiettes apparaissaient devant lui. S’il avalait une bouchée de purée, Martine lançait à Christine un regard triomphant. S’il piquait quelques feuilles de salade avec sa fourchette, Christine fixait sa rivale avec l’expression calme de quelqu’un qui se sait intellectuellement supérieure.
La paupière gauche de Théo commença à tressauter. Le moindre bruit soudain le faisait sursauter. Il parlait de moins en moins, se contentant de réponses monosyllabiques. Son foyer n’avait plus rien d’un refuge ; il était devenu une chambre de torture.
Élodie, elle, restait en dehors de tout cela. Elle incarnait la Suisse : neutre, polie, impénétrable. Le soir, elle s’installait avec un livre, tandis qu’autour d’elle grondaient des tempêtes invisibles. Un soir, alors qu’une dispute sur la bonne manière de repasser les vêtements avait achevé de pousser Théo au bord de la folie et qu’il s’était réfugié dans la chambre, Christine Guerin passa silencieusement près du fauteuil de sa fille et murmura :
— Encore deux ou trois jours, Élodie. Le client est presque mûr.
Sans lever les yeux de son livre, Élodie hocha à peine la tête. Leur plan fonctionnait à la perfection.