Puis il sortit dans la cour.
Stéphanie André rassembla les affaires de sa famille. Son visage restait fermé, contrarié, mais elle ne chercha plus à relancer la discussion.
Bernard Dupont fut le premier à s’approcher de Jules Gautier.
— Nous aurions dû appeler avant de venir, reconnut-il.
— Oui, papa. Il aurait fallu.
— Nous allons rentrer.
Brigitte Dupont, elle, demeurait immobile.
— Alors c’est tout ? Même pas un déjeuner ?
Hélène Michel consulta sa montre.
— Vous êtes arrivés sans prévenir. Nous n’avions rien organisé pour recevoir du monde.
— Nous avons apporté de quoi manger.
— Dans ce cas, nous pouvons déjeuner ensemble aujourd’hui, répondit Hélène. Mais après le repas, vous rentrez chez vous. Et pour la prochaine visite, on en parlera à l’avance.
La belle-mère s’était visiblement attendue à être mise dehors sans ménagement. Cette proposition la déconcerta.
— Donc… on peut rester aujourd’hui ?
— Quelques heures, précisa Hélène. Pas jusqu’à la fin de l’été.
Thierry Lopez alluma le petit barbecue que Jules et Hélène avaient déjà sur place. Jules s’occupa de la viande, Hélène coupa les légumes, Stéphanie répartit la nourriture dans les assiettes. Peu à peu, l’atmosphère se détendit, même si Brigitte resta presque silencieuse.
Plus personne ne reparla des chambres, des tentes ni des vacances familiales. Les enfants jouèrent dans la cour, uniquement dans les endroits où aucun outil ne traînait. Stéphanie veilla elle-même à ce qu’ils ne s’approchent pas de la remise.
Après le déjeuner, les proches aidèrent à débarrasser. Stéphanie regroupa les affaires des enfants, Thierry vérifia le barbecue et noya les braises avec de l’eau. En début de soirée, les deux voitures quittèrent la cour.
Hélène referma le portillon, puis revint vers la maison.
Jules était assis sur le perron. À côté de lui se trouvait le banc encore à moitié monté.
— J’ai failli accepter, avoua-t-il.
— Je m’en suis rendu compte.
— J’allais dire qu’il ne restait plus tellement de temps avant la fin août, qu’on pouvait bien tenir jusque-là.
Hélène s’assit près de lui, en laissant un petit espace entre eux.
— Et à l’automne, ils auraient décidé de venir ramasser les pommes. En hiver, ils auraient voulu fêter Noël ici. L’été prochain, Stéphanie aurait débarqué avec une piscine.
Jules eut un bref rire.
— Elle en avait vraiment l’intention.
— Voilà pourquoi il fallait poser la limite aujourd’hui.
Il fit tourner un tournevis entre ses doigts.
— Je ne voulais pas provoquer de dispute.
— À la place, tu aurais installé une tension permanente dans notre propre maison.
— Je sais.
Hélène tourna la tête vers son mari.
— Les décisions qui nous concernent tous les deux ne doivent pas être prises parce qu’on a peur de froisser quelqu’un.
Jules hocha lentement la tête.
— Moi aussi, j’avais envie de vivre ici tranquillement. J’avais seulement peur de le dire à ma mère.
— Maintenant, tu l’as dit.
— Tard, mais je l’ai dit.
Hélène prit la notice du banc.
— Finissons-le. Sinon, il va rester comme ça jusqu’à l’automne.
Ils travaillèrent jusqu’au coucher du soleil. Jules fixa les planches, Hélène vérifia que les pièces étaient droites et bien alignées. Lorsque le banc fut enfin terminé, ils le portèrent sous le pommier et, pour la première fois de toute la journée, ils s’assirent dans le calme.
Quelques jours plus tard, Brigitte appela Jules. La conversation fut courte.
— Maman voudrait venir samedi, annonça-t-il à Hélène.
— Qui vient avec elle ?
— Papa, Stéphanie, Thierry et les enfants.
Hélène posa la liste de courses qu’elle tenait à la main.
— Ils comptent dormir ici ?
— Non. Ils arriveraient le matin et repartiraient après le dîner. Ils ont dit qu’ils apporteraient à manger et qu’ils aideraient dans le jardin.
— Samedi, on devait finir l’allée.
— Je leur ai dit. Papa propose de m’aider avec les planches, et Thierry peut évacuer les branches qui restent.
Hélène réfléchit un instant.
— Qu’ils viennent à onze heures.
Le samedi, la famille arriva exactement à l’heure convenue. Brigitte avait apporté un gâteau, Stéphanie un lot de petites lampes de jardin, et Bernard sortit du coffre une paire de gants de travail.
Cette fois, personne n’entra dans la cour en donnant des ordres.
— Où puis-je déposer les provisions ? demanda la belle-mère.
— Dans la cuisine, sur l’étagère libre, répondit Hélène.
Stéphanie n’alla pas inspecter les chambres. Elle aida les enfants à se changer et demanda où ils avaient le droit de jouer.
Thierry transporta les branches avec Jules. Bernard s’occupa des planches destinées à l’allée. Brigitte eut envie de donner quelques conseils sur l’aménagement du terrain, mais elle se retint à temps.
Après le déjeuner, tout le monde reprit le travail. Le soir venu, l’allée était presque terminée, la cour avait été dégagée, et les enfants étaient si fatigués qu’ils demandèrent eux-mêmes à rentrer.
Avant le départ, Stéphanie s’attarda près du portillon.
— Nous ne viendrons pas le week-end prochain. Nous avons déjà autre chose de prévu.
— Très bien, répondit Hélène.
— Et dans deux semaines, on pourra demander ?
— Bien sûr. On en discutera d’abord et on fixera une date.
Sa belle-sœur acquiesça brièvement.
Brigitte fut la dernière à s’approcher.
— Je vous ai laissé le gâteau.
— Merci.
— Aujourd’hui, nous ne vous avons pas dérangés ?
Hélène regarda sa belle-mère. La question sonnait de manière inhabituelle, mais elle n’était pas ironique.
— Aujourd’hui, tout s’est bien passé.
— Alors, à la prochaine fois.
Les voitures s’éloignèrent tandis que le soleil d’août descendait déjà derrière les arbres.
Peu à peu, les proches prirent l’habitude d’appeler avant de venir. Parfois, Jules et Hélène invitaient tout le monde pour une journée. Parfois, ils refusaient, parce qu’ils avaient des travaux à terminer ou simplement envie de passer le week-end tous les deux. Plus personne ne considérait un refus comme une offense personnelle.
La tentative de s’installer là pour tout l’été devint bientôt un souvenir embarrassant. Stéphanie cessa de parler des chambres comme si elles lui appartenaient, et Thierry ne transporta plus d’affaires sans accord préalable. Brigitte, de son côté, arrêta d’établir des projets à la place des propriétaires.
La maison restait financée par un prêt immobilier. Elle exigeait encore beaucoup d’efforts, des réparations, du temps et des dépenses constantes. Hélène ne le cachait pas et ne permettait plus à personne de traiter cet achat comme un cadeau gratuit destiné à toute la famille.
Elle n’avait pas déclenché de scandale, n’avait chassé personne et n’avait pas coupé les liens. Il avait suffi d’ouvrir son agenda, de montrer les obligations réelles et de dire à voix haute ce que Jules avait si longtemps redouté d’exprimer.
Cette maison était d’abord celle de ceux qui y vivaient. Les invités y étaient accueillis volontiers — mais seulement lorsqu’ils avaient vraiment été invités.