— Et pourquoi venez-vous frapper à ma porte ? Vous avez bien une fille chérie, non ? Celle à qui vous avez offert votre appartement !
Juliette se tenait dans l’entrée, les bras serrés contre sa poitrine. Son regard, posé sur sa belle-mère, ne contenait pas la moindre trace de sourire. Jacqueline, petite femme sèche aux lèvres pincées, venait de franchir le seuil et avait déposé sur le sol une vieille valise à carreaux. Elle traînait avec elle une odeur de naphtaline et de médicaments. À côté d’elle, Victor, le mari de Juliette, restait planté là, mal à l’aise, incapable de savoir où poser les yeux.
Jacqueline se redressa autant que son dos douloureux le lui permettait et lança à sa belle-fille un regard de défi.
— Céline traverse une période compliquée, elle ne peut pas s’occuper de moi pour l’instant. Elle a des travaux. Et vous, vous vivez à deux dans un deux-pièces. Vous n’allez tout de même pas refuser un petit coin à la mère de votre mari ?
— Un petit coin ? répéta Juliette avec un rire bref. Vous avez donné votre trois-pièces de l’avenue de la République à votre fille. Qu’elle vous en trouve un, ce fameux coin. Ici, je vous rappelle qu’il y a une chambre et un séjour ouvert sur la cuisine. Vous comptiez dormir où exactement ? Sur un lit pliant coincé entre la télévision et le réfrigérateur ?
Victor toussota.
— Juliette, arrête un peu. Maman va seulement rester quelque temps. Juste le temps que les travaux chez Céline soient terminés.
— Quelque temps ? Juliette se tourna vers lui. Tu y crois vraiment, toi ? Céline l’a mise dehors sitôt les papiers signés. Tu sais très bien comment ça va se passer. D’abord les travaux, ensuite elle aura des problèmes, puis elle rencontrera un homme à qui la vieille mère gênera. Et ta mère restera chez nous. Définitivement.
Jacqueline leva les mains au ciel.
— Quelle dureté ! Victor, dis-lui quelque chose ! Je t’ai élevé, je n’ai pas dormi des nuits entières, je vous ai donné tout ce que j’avais !
— Tout ce que vous aviez, vous l’avez donné à Céline, coupa Juliette. Et pas seulement “le dernier morceau”. Vous lui avez donné l’appartement entier. Quant à Victor et moi, vous nous avez toujours traités comme si nous ne comptions pas. Lui, c’est quoi pour vous ? Votre fils ? Ou juste un parent décoratif qu’on ressort quand ça arrange ?
Victor soupira. Il était épuisé par cette dispute avant même qu’elle n’ait réellement commencé. Il avait mal pour lui, mal pour sa femme, mais il ne savait pas contredire sa mère. Depuis toujours, elle savait appuyer exactement là où il fallait : sur la culpabilité, sur le devoir filial. Sa sœur Céline, elle, avait toujours été la préférée. On lui pardonnait tout : ses absences à la fac, la voiture de leur père emboutie, ses mariages ratés. Victor, lui, avait grandi discret, docile. Il avait suivi une formation technique, s’était mis à travailler, puis avait acheté cet appartement avec Juliette à crédit. Et maintenant, il se retrouvait coincé entre deux camps, sans savoir lequel choisir.
— Victor, murmura Jacqueline d’une voix soudain plaintive, ma tension est montée. Laisse-moi au moins m’asseoir après le trajet.
Victor attrapa la valise et la poussa contre le mur de l’entrée. Juliette, elle, ne bougea pas.
— Qu’elle aille dans la cuisine. Je vais faire du thé. Mais je veux entendre la vérité. Vous avez vendu l’appartement ou vous l’avez donné ?
Jacqueline retira ses chaussures, enfila les chaussons qu’elle avait apportés dans un sac, puis gagna la cuisine en s’appuyant au bras de son fils. Elle s’assit à table, les mains jointes devant elle.
— Je l’ai donné, avoua-t-elle à voix basse. Céline m’avait promis que je garderais la chambre qui donne sur la cour tranquille. Elle avait juré qu’elle prendrait soin de moi. Mais dès que j’ai signé, elle a changé les serrures. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de son espace, que je nuisais à sa vie privée.
Juliette versa le thé dans trois tasses. Ses doigts tremblaient légèrement, pourtant sa voix demeura égale.
— Et après cette trahison, vous voulez que nous vous recueillions ? Vous ne nous avez jamais accordé la moindre importance. Pour la pendaison de crémaillère de Céline, nous n’avons pas été invités. Aux anniversaires de Victor, vous appelez une fois tous les six mois, et encore, seulement quand vous avez besoin de quelque chose.
— Juliette, intervint Victor, ce n’est déjà pas facile pour maman.
— Pour moi non plus, Victor. Ce n’est pas facile de regarder ta mère piétiner ta dignité. Tu travailles deux fois plus pour payer notre prêt. Pendant ce temps, ta sœur a reçu un appartement gratuitement. Et maintenant ta mère est assise dans notre cuisine, comme si tout cela allait de soi.
Jacqueline pinça les lèvres.
— Victor est un homme. Il doit subvenir aux besoins de sa famille. Céline, elle, est fragile, sensible, artiste. La vie est plus difficile pour elle.
— Artiste, répéta Juliette avec un sourire amer. Elle n’a jamais travaillé une journée de sa vie. D’abord elle a vécu à vos frais, maintenant elle vivra dans votre appartement. Et nous, nous allons partager trente mètres carrés avec vous.
Victor reposa sa tasse trop brusquement. Du thé éclaboussa la table.
— Ça suffit ! Maman reste. C’est ma décision.
Juliette le fixa longuement.
— Ta décision ? Et mon avis, lui, ne compte plus du tout ?
— Tu veux qu’elle aille où ? Dans la rue ?
— Qu’elle retourne chez celle à qui elle a offert son logement. Qu’elle exige sa chambre. Juridiquement, si l’acte de donation ne prévoyait pas qu’elle renonce à tout droit d’occupation, elle peut encore tenter de faire valoir quelque chose. Elle y avait toujours son adresse déclarée ?
Jacqueline devint rouge.
— Non. Céline m’a demandé de la retirer avant la signature. Elle disait que ce serait plus simple pour monter un dossier d’aide.
— Mon Dieu… Juliette se couvrit le visage des mains. Vous avez même accepté ça. Vous avez réfléchi une seule seconde ? Céline vous a jetée dehors comme un vieux meuble bon pour la déchetterie, et maintenant vous exigez que nous vous ramassions.
Victor se leva.
— Je ne peux pas mettre ma mère dehors. Même si elle s’est trompée. C’est ma mère.
— Ta mère, répéta Juliette en se redressant à son tour. Très bien. Qu’elle reste. Mais retenez bien ceci, Jacqueline : je vous supporterai uniquement par respect pour votre fils. Ici, vous ne ferez pas la loi. Cet appartement est le mien autant que celui de Victor. Nous l’avons acheté avant notre mariage, mais nous le remboursons ensemble. Vous êtes une invitée. Alors comportez-vous comme telle.
Jacqueline pinça encore davantage les lèvres, mais ne répondit pas. Elle se leva et se dirigea vers le salon. Juliette entendit le canapé grincer, puis le soupir de sa belle-mère lorsqu’elle s’y installa.