À présent, elle n’avait plus qu’une petite chambre dans une modeste ville de province, un poste à la bibliothèque municipale… et, surtout, une paix qu’elle n’aurait jamais cru retrouver.
Derrière la fenêtre, les bouleaux frémissaient sous le vent. Dans la pièce voisine, Mathieu lisait à voix haute, avec beaucoup d’application, l’histoire de Cipollino à Raphaël. Olivier avait promis de passer dans la soirée : il voulait discuter avec elle du voyage qu’ils envisageaient tous ensemble dans la maison de vacances de ses parents.
— Maman, demanda Mathieu en passant la tête par la porte de la cuisine, on ne retournera plus chez mamie Danielle ?
— Non, mon chéri. Nous n’y retournerons pas.
Le garçon hocha gravement la tête.
— Tant mieux. Elle est méchante. Et tonton Cédric aussi devenait méchant quand on vivait avec elle.
Catherine attira son fils contre elle et le serra doucement.
— Tu sais, mon petit Mathieu, il arrive que les gens changent en moins bien quand ils vivent auprès de quelqu’un qui les pousse dans cette direction. Ça ne veut pas forcément dire que tonton Cédric est un homme mauvais. Il a simplement choisi de vivre comme cela arrangeait sa mère, au lieu de choisir ce qui aurait été juste pour tout le monde.
— Et tonton Olivier ?
— Tonton Olivier… lui, il est différent.
Et elle le pensait vraiment. Olivier n’essayait pas de prendre la place d’un père auprès de Mathieu. Il ne réclamait aucune reconnaissance particulière pour avoir accepté Catherine avec son enfant. Il était simplement là : solide, calme, attentif, capable d’entendre sans juger.
Plus tard, lorsque les deux garçons furent endormis, Catherine et Olivier s’installèrent sur le minuscule balcon. Ils buvaient du thé, parlaient de leur travail, des enfants, des projets à venir, avec cette simplicité qui rendait les silences eux-mêmes confortables.
— Catherine, dit soudain Olivier, est-ce que tu regrettes d’être partie ?
Elle tourna les yeux vers lui, puis vers les fenêtres de son nouvel appartement, où une lumière douce filtrait derrière les rideaux fins.
— J’y ai beaucoup réfléchi, répondit-elle. Et j’ai compris une chose : ce que je peux regretter, c’est le temps perdu dans des illusions. Le temps passé à croire qu’on pouvait construire une famille en faisant comme si l’enfant n’avait pas d’importance. Mais mon départ, non, je ne le regrette pas. Mathieu est plus calme maintenant. Il a davantage confiance en lui. Et moi… j’ai l’impression de respirer librement pour la première fois depuis longtemps.
— Et l’amour ? demanda Olivier d’une voix basse.
Catherine resta silencieuse un moment, écoutant les bruits feutrés de la nuit au-delà du balcon.
— L’amour peut prendre bien des formes. Mais lorsqu’il exige que tu sacrifies ce que tu as de plus précieux, alors ce n’est plus de l’amour.
Olivier acquiesça lentement.
— Ma femme disait toujours que le véritable amour, c’est quand quelqu’un t’accueille avec tout ce qui compte pour toi. Sans t’obliger à choisir entre lui et ceux que tu aimes.
— Elle devait être une femme très sage.
— Oui. Et je crois qu’elle serait heureuse de savoir que Raphaël grandit dans une famille où on l’accepte et où on l’aime tel qu’il est.
Catherine posa sa main sur celle d’Olivier.
— Moi aussi, je suis heureuse que mon Mathieu puisse enfin être simplement un enfant. Sans devoir justifier sa présence, sans avoir l’impression d’être de trop dans ce monde.
Loin de là, dans la grande ville, Cédric était peut-être encore assis auprès de sa mère, à se plaindre avec elle de cette belle-fille si ingrate que le destin lui avait envoyée. Peut-être avaient-ils même fini par acheter cette maison de vacances dont Danielle rêvait tant, à crédit ou grâce à de l’argent emprunté à la famille.
Mais ici, dans ce petit appartement où flottaient des odeurs de tisane à la camomille et de livres pour enfants, il y avait une vraie vie. Une vie sans grands discours sur le devoir familial, sans sacrifices exhibés comme des mérites, sans reproches murmurés à chaque repas. Une existence simple, où chacun avait le droit d’être lui-même.
— Maman, appela la voix ensommeillée de Mathieu depuis la chambre, demain, tonton Olivier nous montrera ses lapins ?
— Oui, mon cœur. Il vous les montrera. Maintenant, dors.
Catherine sourit. Des lapins, une maison de vacances, des dîners partagés, de l’aide pour les devoirs : tout ce dont elle avait rêvé lorsqu’elle avait voulu bâtir une nouvelle famille. Seulement, ce rêve ne s’était pas réalisé là où elle l’attendait, ni avec l’homme qu’elle avait d’abord choisi.
Mais il s’était réalisé malgré tout. Et c’était cela, au fond, qui comptait le plus.