Elle se mit à glisser leurs affaires dans un sac, avec des gestes nets, presque mécaniques. Mathieu, sans dire un mot, lui apporta son cartable et ses cahiers.
— Maman, souffla-t-il, mamie est méchante ?
— Non, mon cœur. Nous ne sommes simplement pas faits pour vivre ensemble.
— Et Cédric ?
Catherine suspendit son mouvement. Son regard tomba sur la photo de leur mariage, posée sur la table de nuit.
— Cédric… n’est pas mauvais non plus. Il s’est seulement perdu en chemin.
Lorsqu’ils furent prêts à partir, Cédric les attendait dans l’encadrement de la porte.
— Catherine, reste. On peut en parler calmement.
— Parler de quoi, Cédric ? Tu étais prêt à vendre le bien de mon fils pour acheter un cadeau à ta mère. Qu’est-ce qu’il y a encore à expliquer ?
— C’est ma mère ! Elle a tant fait pour moi !
— Et pour cette raison, je devrais enlever à mon enfant ce qui peut l’aider plus tard, simplement parce qu’elle en a envie ?
— Ce n’est pas un caprice ! Cette maison de vacances, c’est son rêve !
Catherine le fixa longuement, sans hausser le ton.
— Quand j’étais petite, ma mère aussi avait des rêves. Une jolie robe, un voyage, des choses qu’elle ne pouvait pas s’offrir. Mais jamais elle ne m’a demandé de lui donner ce qui m’appartenait pour les réaliser. Elle savait qu’un enfant doit avoir quelque chose à lui, quelque chose qu’on ne touche pas.
— Catherine, attends…
Mais elle avait déjà pris Mathieu par la main et marchait vers la sortie.
Leur nouvel appartement était minuscule, pourtant il avait une âme. En une semaine, Catherine l’avait nettoyé, rangé, éclairci ; désormais, tout y semblait respirer la paix. Dans un coin, Mathieu s’était aménagé un petit espace de jeu et avait accroché ses dessins au mur.
— Maman, demanda-t-il un soir en l’aidant à mettre la table, on est bien, tous les deux ?
— Très bien, mon chéri.
Et elle ne mentait pas. Il n’y avait plus cette tension permanente, plus besoin de deviner l’humeur des autres, ni de justifier le moindre geste. Catherine comprit seulement alors à quel point cette vie l’avait épuisée.
Pendant les deux premières semaines, Cédric continua à l’appeler. Il suppliait, promettait de parler à sa mère, jurait qu’il ne serait plus jamais question de la chambre. Mais Catherine revoyait son regard ce soir-là, et surtout cette facilité avec laquelle il avait accepté de sacrifier les intérêts de Mathieu.
— Tu comprends, lui dit-elle lors de leur dernière conversation, le problème, ce n’est pas la chambre. C’est que tu n’as jamais vu Mathieu comme ton fils. Pour toi, il est resté un “poids”, exactement comme ta mère l’a dit.
— C’est faux !
— Non, Cédric. Si cela avait été faux, tu n’aurais jamais proposé de vendre son héritage.
Après cela, il ne rappela plus.
Un mois plus tard, Catherine déposa une demande de divorce. Deux semaines encore passèrent, puis elle fit la connaissance d’Olivier.
Il vivait dans l’appartement voisin, travaillait comme programmeur et élevait seul son fils de huit ans depuis la mort de sa femme. Leur première rencontre n’eut rien de romanesque : Mathieu tomba malade, et Catherine dut courir à la pharmacie. Olivier lui proposa de rester auprès du garçon.
— J’ai l’habitude, dit-il simplement. À la maison, j’ai le même petit moteur infatigable.
Le fils d’Olivier, Raphaël, était un garçon calme, curieux, toujours plongé dans un livre. Lui et Mathieu se lièrent très vite. Ils faisaient leurs devoirs côte à côte, puis jouaient ensemble sur l’ordinateur.
— Maman, déclara un jour Mathieu, Olivier ne me demande jamais pourquoi je n’ai pas de papa.
— Et Cédric te le demandait ?
— Non. Mais je voyais bien que ça le gênait. Olivier, lui, dit que les familles peuvent être différentes, et que ce n’est pas grave du tout.
Assise dans sa petite cuisine, une tasse de thé entre les mains, Catherine songea que la vie suivait parfois des détours étranges. Six mois plus tôt, elle était une femme mariée, installée dans un grand appartement, persuadée d’avoir enfin trouvé une stabilité.