— Celui qui ne verse pas un centime de pension et qui, en trois ans, n’a même pas décroché son téléphone pour appeler son fils ? Beau modèle, vraiment.
— Cela ne change rien, répliqua Catherine. Cette chambre est à lui.
— Il a sept ans ! La voix de Cédric se fit plus coupante. Il ne comprend même pas ce que signifie posséder quelque chose. Alors que ma mère, elle, en rêve depuis des années…
— Maman, vous parlez de quoi ? demanda Mathieu en relevant la tête de son cahier.
— De rien, mon cœur, répondit Catherine trop vite. Continue tes devoirs.
Mais l’enfant écoutait déjà. Ses yeux sombres passaient de sa mère à son beau-père, attentifs, inquiets.
Cédric se rapprocha d’elle, baissant un peu le ton, comme s’il cherchait à la convaincre par la douceur.
— Catherine, sois raisonnable. Qu’est-ce que ça change, au fond ? Mathieu vit ici. Cette pièce, là-bas, ne sert à personne. Et puis nous sommes une famille maintenant. Tout devrait être commun entre nous.
Catherine se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, une pluie fine d’octobre brouillait la rue ; de petites gouttes glissaient lentement sur la vitre. Trois mois plus tôt, elle s’était crue heureuse. Elle avait pensé avoir enfin rencontré un homme capable de l’aimer avec son enfant, sans réserve. Cédric lui avait paru tendre, compréhensif. Avec Mathieu aussi, il s’était montré patient : il lui avait appris à tenir sur un vélo, lui lisait des histoires le soir.
— Je ne vendrai pas la chambre de mon fils, dit-elle enfin. Ce ne serait pas juste.
— Pas juste ? répéta Cédric, et sa voix se durcit. Ce qui serait juste, alors, ce serait que ma mère, à soixante ans, n’ait même pas droit à un cadeau de son fils parce que sa femme fait passer les intérêts d’un enfant étranger avant ceux de sa propre famille ?
— Étranger ? Catherine se retourna lentement. Mathieu est mon fils. Donc, depuis notre mariage, il devrait aussi être le tien. À moins que je me trompe…
Cédric ne répondit pas. Mais son visage suffit à Catherine pour comprendre : dans son esprit, tout était déjà tranché.
— Eh bien, fit alors Danielle depuis le seuil, avec une tristesse si appuyée qu’elle en devenait fausse, je croyais que mon fils était un homme adulte, capable de décider seul comment aider sa mère. Visiblement, je me trompais. Il se laisse encore mener par le bout du nez.
— Maman, ce n’est pas la peine, marmonna Cédric.
Mais son ton manquait de fermeté.
— Que veux-tu que je dise ? soupira Danielle en s’installant dans le fauteuil avec un geste théâtral. Toute ma vie, j’ai rêvé d’une petite maison de vacances. Toute ma vie ! Et maintenant que mon fils pourrait enfin me donner ce bonheur, une misérable pièce vide compte davantage que la joie de sa mère.
— Danielle, reprit Catherine en se tournant vers elle, je comprends que vous en ayez envie. Mais cette chambre est la seule chose que Mathieu ait reçue de son père. C’est une part de son avenir.
— Son avenir ? La vieille femme eut un sourire méprisant. Cet enfant a un toit, de quoi manger, des vêtements. Que lui faut-il de plus ? À mon époque, les enfants savaient remercier pour ce qu’ils avaient.
Assis à la table, Mathieu s’était recroquevillé sur lui-même. Catherine vit ses petites épaules trembler, vit l’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer.
— Cédric, dit-elle en s’approchant de son mari, reparlons-en plus tard. Calmement.
— Non. On en parle maintenant.
Il se leva. Dans ses yeux, Catherine aperçut quelque chose qu’elle ne connaissait pas : une froideur dure, étrangère.
— Soit tu acceptes qu’on vende cette chambre, soit…
— Soit quoi ?
— Soit tu réfléchis à ce que tu veux vraiment. Si ce trou perdu compte plus que ma mère, alors toi et ton gamin, vous pouvez très bien aller y vivre.
Le silence tomba d’un seul coup. Même Danielle se tut, manifestement surprise par la brutalité des mots de son fils.
— Maman, murmura Mathieu, rentrons chez nous.
Catherine regarda son enfant, puis Cédric, puis sa belle-mère. Trois mois seulement, et tout venait de s’effondrer : les illusions, les espoirs, la conviction naïve qu’une nouvelle famille pouvait se construire.
— D’accord, dit-elle d’une voix calme. Prépare-toi, Mathieu.
Cédric sembla décontenancé par sa réaction.
— Catherine, ne fais pas ça… Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Mais Catherine se trouvait déjà dans la chambre.