— Puisque ton ex a laissé la chambre au petit, vendons-la, tout simplement, déclara son mari, persuadé d’avoir trouvé l’argent nécessaire pour le cadeau destiné à sa mère.
Catherine était dans le salon, en train de dépoussiérer les étagères de la bibliothèque, lorsqu’elle entendit derrière elle le raclement de gorge, trop familier, de Danielle. Sa belle-mère surgissait toujours sans bruit, comme si elle se matérialisait de nulle part uniquement pour surprendre sa bru en faute.
— Tu essuies encore là où ça ne sert à rien, marmonna la vieille dame en rajustant sa robe de chambre. Regarde donc l’état de la télévision. Elle est couverte de poussière, et toi, tu perds ton temps avec tes livres.
Catherine serra les lèvres. Elle ne répondit pas. Trois mois de vie commune lui avaient appris qu’il valait mieux éviter les discussions inutiles. Cédric, quelque part au fond de l’appartement, bricolait sur son ordinateur, tandis que Mathieu, sept ans, faisait ses devoirs à la cuisine. Le garçon traçait ses lettres avec application dans son cahier d’écriture, la langue légèrement sortie sous l’effet de la concentration.
— Mathieu, dit Danielle en entrant dans la cuisine, ne te tiens pas comme ça, tu vas te déformer le dos. Et puis à quoi bon toutes ces boucles et ces bâtons ? De mon temps, à sept ans, les enfants lisaient déjà correctement au lieu de gribouiller ce genre de choses.
— Mamie, je sais lire, répondit doucement l’enfant sans lever la tête. C’est un exercice d’écriture. La maîtresse nous l’a donné à faire.
— Bien sûr, bien sûr. Dans notre famille, les enfants ont toujours été en avance. Cédric récitait déjà des poèmes par cœur à cinq ans.
Catherine sentit sa poitrine se contracter. Chaque journée se ressemblait : de petites piques, des allusions, des comparaisons glissées d’un ton faussement innocent. Danielle semblait chercher exprès les endroits sensibles, puis y appuyer avec une précision méthodique.
— Catherine ? Où est Catherine ? appela soudain la voix de Cédric depuis le couloir.
— Je suis là, répondit-elle en pliant son chiffon.
Son mari apparut dans l’encadrement de la porte, les cheveux en bataille, vêtu d’un pantalon d’intérieur. Depuis leur mariage, trois mois plus tôt, il avait visiblement pris du poids ; Danielle nourrissait son fils comme s’il revenait tout juste d’une longue campagne militaire.
— Écoute, maman vient de me le rappeler, commença-t-il en se grattant la nuque. Son anniversaire approche. Soixante ans, ce n’est pas rien, c’est une date importante.
— Évidemment, dit Catherine en hochant la tête. On fêtera ça. On commandera un gâteau, on dressera une jolie table.
Cédric jeta un coup d’œil vers sa mère. Danielle haussa les sourcils avec un air entendu, puis disparut dans sa chambre. Pour Catherine, il n’y avait plus le moindre doute : cette conversation avait été préparée à l’avance.
— Le fait est que… reprit Cédric en s’asseyant au bord d’une chaise, maman rêve depuis toujours d’une petite maison de vacances. Tu le sais, ça fait dix ans qu’elle en parle. Alors je me suis dit… pourquoi ne pas lui en acheter une ? Pour son anniversaire.
Catherine posa lentement la tasse qu’elle tenait.
— Cédric, tu as une idée de ce que ça coûte ?
— Bien sûr, il faut une grosse somme. Mais j’ai trouvé comment la réunir.
Quelque chose, dans son intonation, éveilla aussitôt la méfiance de Catherine. Il parlait avec trop d’entrain, comme s’il cherchait aussi à se convaincre lui-même.
— Et comment, exactement ?
— Ton ex a laissé cette chambre au gamin, non ? Eh bien, vendons-la, dit-il, le visage éclairé par la certitude d’avoir eu une idée brillante.
Un froid désagréable glissa le long du dos de Catherine.
— Tu es sérieux ?
— Où est le problème ? Réfléchis un peu. Cette chambre reste vide. Mathieu vit ici, alors à quoi lui sert-elle ? L’argent reviendrait à la famille. Une maison de vacances pour maman, et un peu de marge pour nous.
— Cédric, répondit Catherine d’une voix lente et maîtrisée, cette pièce appartient à Mathieu. Son père la lui a laissée. Je n’ai aucun droit de la vendre.
— Son père ? souffla Cédric avec mépris. Quel père, au juste ?
Il inspira bruyamment, manifestement prêt à poursuivre.