Après tout, tu ne t’es jamais vraiment occupé d’elle.
Julien resta planté au milieu de la pièce, la bouche entrouverte, incapable de trouver quoi répondre. La vérité l’avait atteint là où ça faisait mal. Alors il se mit à fourrer ses affaires dans son sac avec une rage maladroite, tirant sur la fermeture éclair comme s’il voulait l’arracher avec le tissu.
Chaque geste brusque, chaque soupir appuyé ressemblait à une provocation. Mais Isabelle ne mordit pas à l’hameçon. Elle demeura assise, silencieuse, à le regarder fouiller les étagères et renverser tout ce qui lui tombait sous la main.
— Tu verras… tu t’en mordras les doigts… marmonna-t-il entre ses dents. Tu reviendras, de toute façon…
Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claqua. Le silence retomba dans l’appartement, si net qu’il en paraissait presque irréel. Et pour la première fois depuis des années, Isabelle sentit l’air entrer librement dans ses poumons.
Véronique, elle, n’avait pas bougé. Assise en face d’elle, les yeux écarquillés, elle semblait encore sous le choc.
— Isa… qu’est-ce qui vient de se passer ? demanda-t-elle à voix basse, quand Isabelle reprit place.
Alors Isabelle parla. Elle raconta tout. Julien qui, depuis des mois, prétendait chercher du travail tout en passant ses journées affalé sur le canapé. L’argent qui disparaissait dans la bière au lieu de servir aux courses. Ses absences nocturnes, ses retours à l’aube. Cette impression, devenue quotidienne, de ne plus vivre avec un mari, mais avec un voisin hostile. Les pièces comptées une à une, les fins de mois impossibles, et Chloé qui avait honte de l’apparence fatiguée de sa mère.
Et surtout, elle avoua ce qui lui faisait le plus peur : depuis longtemps, elle évitait son propre reflet. Pas à cause des rides ni des cheveux ternes, mais parce qu’elle y voyait une femme au bord du gouffre.
Véronique l’écouta sans l’interrompre. Son visage se fermait peu à peu, ses mâchoires se crispaient. Puis, soudain, elle lâcha :
— Viens vivre chez moi.
Isabelle crut avoir mal entendu.
— Quoi… chez toi ?
— Oui. Dans ma ville, répondit Véronique avec calme. Louis cherche justement une comptable. Quelqu’un de sérieux, qui connaît le métier, qui a de l’expérience. Et toi, c’est exactement ce qu’il lui faut. Tu lui serais précieuse.
— Véro… balbutia Isabelle, déstabilisée. Mais enfin… comment veux-tu… J’ai ma vie ici…
— Quelle vie ? demanda doucement Véronique. Julien ? Il n’est plus là. Tes parents ? Ils ne sont plus de ce monde. Ton travail ? Tu viens de dire toi-même qu’il ne t’offre aucun avenir.
— Et Chloé ? Son école est ici. Ses copines aussi…
Véronique posa sa main sur la sienne.
— Tu lui parleras. Tu lui expliqueras. Tu es une bonne mère, Isabelle. Chloé te fait confiance. Si elle comprend que ce départ est une chance, elle finira par l’accepter. Les enfants avancent parfois plus vite que nous, tu sais.
Isabelle inspira profondément. Pour la première fois, la question se forma clairement dans son esprit : qu’est-ce qui la retenait encore ici ?
Le samedi matin, son téléphone se mit presque à hurler sous les appels répétés.
— Isabelle ! Qu’est-ce que tu as fait à Julien ?! Il est venu chez moi, il dit que tu l’as mis dehors ! Tu vas le reprendre immédiatement ! C’est ton mari, tu m’entends ? Ton mari !
Assise dans sa cuisine, Isabelle écouta sans ciller le flot d’accusations de Jacqueline.
— Et puis, ne crois pas t’en tirer comme ça ! poursuivit sa belle-mère, la voix montant dans les aigus. On va te faire un procès pour l’appartement ! Julien y a droit !
Un sourire pâle passa sur les lèvres d’Isabelle. Elle s’attendait à cette menace.
— Jacqueline, cet appartement m’appartient. Il venait de mon père. À votre place, je me renseignerais sérieusement avant de parler de tribunal.
— Mais… mais… bredouilla l’autre, soudain à court d’arguments.
— Inutile de me menacer. Bonne chance avec Julien.
Elles fêtèrent le Nouvel An toutes les deux, Chloé et elle. Sans bruit, sans invités, mais heureuses comme elles ne l’avaient pas été depuis longtemps. Isabelle s’offrit même un petit pot d’œufs de poisson rouges, un luxe minuscule qu’elle s’interdisait depuis des années. Chloé courait dans l’appartement avec son chemisier neuf, riait, allumait des cierges magiques, les yeux brillants.
— Maman ! Maman, viens, on va regarder les feux d’artifice dehors !
Elles sortirent dans l’air froid, sur la neige fraîche qui craquait sous leurs pas. Au-dessus des toits, le ciel éclatait en gerbes colorées. Chloé riait si fort qu’on aurait dit que le monde, enfin, s’était tourné vers elles.
Isabelle la regarda et pensa :
« C’est pour elle que j’ai tenu. Et maintenant, c’est pour elle que tout doit changer. »
Après les fêtes de janvier, Isabelle entra dans le bureau de sa supérieure sans trembler et posa sa lettre de démission sur la table.
— Vous êtes certaine de votre décision ? demanda celle-ci.
— Absolument, répondit Isabelle.
Et elle ressentit alors une légèreté étrange, comme si, après une marche interminable, elle venait enfin d’enlever des bottes trop lourdes.
Le divorce avec Julien fut prononcé rapidement. Il tenta bien de faire du scandale, réclama de l’argent, lança des menaces, mais la loi était du côté d’Isabelle.
Au printemps, elle vendit l’appartement. Puis elle monta dans un train avec Chloé et partit vers une grande ville où les possibilités semblaient innombrables. Véronique l’aida à trouver un logement agréable dans un quartier neuf. Elle l’aida aussi à décrocher un poste solide, avec un salaire qu’Isabelle n’aurait même pas osé imaginer auparavant.
Chloé entra dans sa nouvelle école, et, à la grande surprise de sa mère, elle s’adapta très vite. Elle se fit des amies, participa aux activités, et au bout d’un mois à peine, Isabelle l’entendait rire au téléphone plus souvent qu’elle ne l’avait entendue rire autrefois à la maison.
Quant à Isabelle, elle cessa de compter chaque pièce, d’attendre l’acompte comme une bénédiction et de sursauter à chaque appel de sa belle-mère — puisqu’elle n’avait plus de belle-mère.
Pour la première fois depuis des années, elle s’acheta une doudoune neuve, un bonnet doux et une vraie paire de bottes d’hiver bien chaudes. Le soir, Isabelle et Chloé se promenaient main dans la main dans les rues éclairées de leur nouvelle ville.
Et toutes les deux ressentaient la même chose : enfin, la vie devenait claire, vraie, et possible.