Elle gagna la chambre, se changea presque machinalement, se glissa sous la couette et sombra aussitôt dans un sommeil lourd.
Un rêve étrange l’engloutit, gris, oppressant, pareil à une pluie de novembre qui ne finit pas. Julien y apparaissait, puis sa mère, puis des silhouettes sans visage, des voix qui se superposaient. On criait, on exigeait, on donnait des ordres, des mains s’agitaient dans tous les sens. D’abord, tout n’était qu’un brouillard confus ; puis, peu à peu, cette confusion prit une tournure menaçante. Isabelle ne comprenait pas ce qui se passait. Jusqu’au moment où un bruit sec la traversa.
Un vrai fracas.
Elle ouvrit les yeux d’un coup, le cœur affolé. Quatre heures du matin. Dans la cuisine, quelqu’un faisait du vacarme, cognait, remuait de la vaisselle. Isabelle se leva, traversa le couloir pieds nus et poussa la porte, éblouie par la lumière.
Un homme qu’elle n’avait jamais vu était affalé sur la table, les bras écartés, comme s’il comptait y dormir jusqu’au matin. À côté de lui, Julien, le visage rouge, ivre au point de ne presque plus tenir debout, piochait dans les restes du repas — cette nourriture qu’Isabelle avait prévue pour tenir jusqu’à la paie.
— Qu’est-ce que tu veux ? marmonna-t-il en l’apercevant. On a des invités…
— Des invités ? Julien, il est quatre heures du matin ! lança-t-elle, soudain parfaitement réveillée. Tu peux m’expliquer ce cirque ?
Il tenta de se lever, chancela aussitôt et retomba sur sa chaise.
— Arrête de hurler… C’est bientôt le Nouvel An… détends-toi un peu…
— Avec toi, c’est vrai qu’on se détend facilement, souffla Isabelle entre ses dents, en se retenant de toutes ses forces.
Et là, quelque chose céda en elle. Comme un fil trop tendu depuis trop longtemps qui venait enfin de rompre. Sans un mot de plus, elle s’approcha de la table, attrapa l’inconnu par la manche de sa veste et le tira presque de force jusqu’au couloir. La porte du palier claqua. Julien sursauta.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques… grogna-t-il.
— Tu vas comprendre tout de suite.
Isabelle revint vers lui, le saisit à son tour et, derrière son camarade de beuverie, le poussa hors de l’appartement.
Julien protesta, mais mollement : l’alcool lui dérobait déjà les jambes.
— Va dormir où tu veux. Dans l’escalier, chez ton copain, dehors… ça m’est égal.
— Espèce de… commença-t-il en jurant.
Mais la porte s’était déjà refermée. Isabelle resta un instant immobile dans l’entrée, incapable de croire à ce qu’elle venait de faire. Puis, au bout de quelques minutes, elle retourna dans la cuisine, ramassa ce qui restait sur la table, jeta les bouteilles vides et se prépara un thé brûlant.
Le cauchemar avait disparu d’un seul coup. Assise devant sa tasse, elle regardait par la fenêtre la rue devenue blanche. La neige recouvrait la saleté, la grisaille, tout ce que la ville avait de terne. À un moment, elle remarqua que le jour commençait déjà à se lever. Il était temps de se préparer pour aller travailler.
Quand Isabelle sortit de chez elle, Julien n’était plus devant la porte. Pour la première fois de sa vie, cela ne lui fit ni chaud ni froid. La journée du vendredi fila presque sans qu’elle s’en aperçoive. Elle travailla avec application, concentrée, décidée à terminer tout ce qu’elle avait à faire pour ne pas devoir rester plus tard.
En fin d’après-midi, la direction réunit tout le service et annonça :
— Merci à tous pour votre travail. Pour les fêtes, vous recevrez une prime.
Lorsque l’argent apparut sur son compte, Isabelle crut d’abord à une erreur. La somme était deux fois plus élevée que ce qu’elle avait imaginé. Elle porta la main à sa bouche, sentant les larmes lui monter aux yeux — des larmes de joie, mais aussi d’un immense soulagement.
Son téléphone vibra dans sa paume. C’était Véronique, son amie, qu’elle n’avait pas vue depuis deux ans. Sept ans plus tôt, Véronique était partie en déplacement professionnel ; là-bas, elle avait rencontré un homme, et personne n’aurait parié qu’elle finirait par s’y installer. Elle s’était mariée, avait eu un fils… Elle vivait loin, mais elle n’avait jamais oublié Isabelle.
— Isa, je suis en ville ! Pour trois jours seulement. On se voit ?
Isabelle sourit et répondit sans même réfléchir :
— Passe à la maison ce soir.
Quand Julien daigna enfin rentrer, le soir venu, il s’attendait à trouver sa femme en larmes, repentante, prête à demander pardon. Il avait même composé à l’avance son visage sévère.
Mais, en ouvrant la porte, il découvrit tout autre chose : dans la cuisine, Isabelle et Véronique étaient assises l’une en face de l’autre. Elles riaient et buvaient du vin.
Julien devint écarlate.
— C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que tu fais ? se mit-il à hurler, comme toujours. Je t’ai dit quoi, au sujet des étrangers chez moi ? C’est quoi ce bazar ?
Véronique resta figée, son verre à la main, sans comprendre ce qui se passait. Elle lança à son amie un regard interrogateur. Isabelle, elle, soupira seulement, posa calmement son verre sur la table et déclara :
— Julien… j’en ai assez de toi. Vraiment. De toi, et de ta mère aussi.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Comme on dit… nouvelle année, nouvelle vie. Elle marqua une courte pause. Je te quitte, Julien. Fais ton sac et sors de mon appartement.
Son mari cligna des paupières, comme s’il n’avait pas saisi le sens des mots.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Puis il eut un sourire mauvais. Très bien, je vais faire mon sac. Mais tu le regretteras. Et ta fille, elle va grandir comment sans père ? Tu y as pensé ?
Isabelle éclata d’un rire bref.
— Ma fille ? C’est maintenant que tu te souviens de Chloé ? Eh bien… mieux vaut tard que jamais.
Elle se leva et désigna la porte d’un geste net.
— Ne t’inquiète pas pour elle. Elle survivra à cette « perte ».