Après tout, le nouvel an approchait… avec, peut-être, son lot de portes qui s’ouvriraient enfin.
Mais, au fond d’elle, Isabelle savait parfaitement qu’elle se mentait. Le premier janvier ne ferait disparaître ni les dettes, ni la fatigue, ni le vide dans le porte-monnaie. Rien ne changerait par magie. Au contraire, tout risquait seulement de devenir plus difficile.
Au bureau, les tâches mécaniques lui laissèrent peu de place pour penser. Elle tapa des documents, classa des dossiers, répondit au téléphone, passa d’une demande à l’autre comme une machine bien réglée. Pourtant, quelque part en elle, l’amertume du regard éteint de Chloé continuait de la suivre, discrète mais tenace.
Quand la pause de midi arriva enfin, Isabelle s’autorisa à s’asseoir. Elle ouvrit sa boîte en plastique, regarda les pâtes froides qu’elle avait apportées et expira longuement. À peine avait-elle pris sa fourchette que son portable vibra sur la table. C’était sa fille.
— Maman… fit Chloé d’une petite voix prudente, presque timide, comme si elle s’attendait déjà à entendre un refus. Je voulais te demander…
— Bien sûr, ma chérie, la coupa Isabelle, plus vite que la fillette n’aurait pu terminer. Je vais t’envoyer l’argent. Pour la place, et pour le pop-corn aussi. Vas-y, profite avec tes copines.
À l’autre bout du fil, un silence d’une seconde tomba. Un silence immense, incrédule, comme si Chloé n’osait pas croire ce qu’elle venait d’entendre.
— Maman ! Oh maman, merci ! Je… je te raconterai tout, absolument tout !
Dans sa voix, Isabelle reconnut soudain cette légèreté joyeuse, ce petit éclat lumineux qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps.
— Amuse-toi bien, mon petit cœur.
Elle raccrocha et ouvrit aussitôt son application bancaire. Le solde affiché était presque ridicule. Il restait si peu que cela aurait dû lui donner le vertige. Pourtant, elle n’hésita pas. Elle entra le numéro de Chloé, valida le virement et envoya ce qui lui restait.
Tout.
Puis elle posa les yeux sur ses pâtes, sans boulettes de viande, sans salade, sans rien pour les accompagner. Et, contre toute attente, un apaisement étrange la traversa. En achetant à sa fille une place de cinéma, elle avait l’impression de lui offrir bien plus qu’une sortie : un petit morceau d’enfance normale, un instant où elle pourrait ressembler aux autres.
Le soir, la ville disparut sous la neige. De gros flocons tombaient en paquets lourds, comme dans ces vieux films d’hiver où tout semble doux et féerique. Mais, ce jour-là, il n’y avait aucune magie. Les transports avaient pris du retard, les voitures avançaient au pas, et les bus rampaient sur les avenues encombrées.
Isabelle attendit près de vingt minutes à l’arrêt, trempée, frigorifiée, les pieds engourdis. Lorsque le bus finit par arriver, la foule se rua vers les portes. Elle parvint à monter de justesse, comprimée contre une barre métallique, incapable de bouger ne serait-ce qu’un coude.
C’est précisément à cet instant que son téléphone sonna. Jacqueline. Sa belle-mère possédait un don particulier pour choisir les pires moments. Isabelle ferma les yeux une fraction de seconde et soupira. Il ne manquait plus que ça.
— Allô… répondit-elle en essayant de maintenir l’appareil contre son oreille sans le faire tomber sous les chaussures des passagers.
— Isabelle, je ne vais pas te retenir, annonça Jacqueline sans préambule. Avant les fêtes, il faut faire le grand ménage. Tu viendras nettoyer chez nous. Julien m’a dit que tu étais libre ce week-end.
Le téléphone faillit glisser des doigts d’Isabelle. Elle le serra aussitôt plus fort.
Elle resta figée.
C’était le dernier week-end avant le nouvel an. Elle avait promis à Chloé qu’elles décoreraient l’appartement ensemble, qu’elles installeraient le sapin, qu’elles prépareraient des biscuits maison pour donner au moins un peu de chaleur à ces fêtes qui s’annonçaient maigres.
— Jacqueline, je… j’avais déjà prévu quelque chose. Avec Chloé, nous voulions…
— Tes affaires peuvent attendre ! trancha sa belle-mère. Moi, je suis âgée, ce genre de ménage est trop pénible pour moi. Tu dois nous aider, c’est normal.
Isabelle dut se mordre la langue pour ne pas répondre trop vivement. Elle savait bien que le problème n’était pas l’âge. C’étaient les cigarettes, fumées l’une après l’autre, qui essoufflaient Jacqueline au moindre déplacement dans son propre appartement.
— On en reparlera plus tard…
— Il n’y a rien à reparler. C’est décidé. Je t’attends samedi.
La communication fut coupée avant qu’Isabelle ait pu ajouter quoi que ce soit. Coincée dans la foule, secouée à chaque freinage, elle n’avait même pas la possibilité de rappeler. Elle tenait à peine debout, presque sur une seule jambe, prisonnière de cette masse compacte qui la maintenait comme dans un étau.
Lorsqu’elle rentra enfin, il était tard. Elle avait froid jusqu’aux os, les épaules douloureuses, le corps vidé. Mais à peine eut-elle ouvert la porte que Chloé accourut vers elle. Son visage rayonnait, ses joues étaient rouges d’excitation.
— Maman ! C’était trop bien ! Et il y avait un passage tellement drôle… commença-t-elle, parlant sans reprendre son souffle tout en entraînant sa mère vers la cuisine. J’ai réchauffé le dîner ! Tiens, assieds-toi. Voilà ta tasse. Maman, vraiment, c’était génial !
Isabelle contempla sa fille avec des yeux épuisés, mais son cœur se réchauffa malgré tout. Chloé était heureuse. Et, ce soir-là, rien n’avait plus d’importance. Elle posa une main tendre sur son épaule, écouta ses récits précipités, sourit aux bons moments, même si ses forces l’abandonnaient presque.
Julien n’était pas rentré, alors que l’horloge indiquait déjà huit heures. Isabelle ne s’en étonna même pas. Depuis longtemps, cette absence faisait partie de leur quotidien comme une règle tacite.
Elle dit seulement, d’une voix douce :
— Le principal, c’est que tu aies passé une belle journée, ma chérie.
Chloé fila ensuite dans sa chambre pour appeler une amie. À travers la cloison, Isabelle entendait son rire clair, ce rire devenu trop rare ces derniers temps.
Lentement, elle débarrassa la table, rinça les tasses, rangea les assiettes et passa un chiffon sur le plan de travail. Chaque geste lui demandait un effort immense ; la fatigue pesait sur ses épaules comme une charge de plomb.