— Avant les fêtes, il faut faire un grand ménage. Tu viendras nettoyer notre appartement. Julien m’a dit que tu étais libre ce week-end.
— Jacqueline, je… j’avais déjà prévu quelque chose. Avec Chloé, nous…
— Tes affaires à toi peuvent attendre ! la coupa-t-elle sèchement. Moi, je ne suis plus jeune, ce genre de travail me fatigue. C’est ton devoir de nous aider.
Comme chaque matin, Isabelle se leva à six heures. Elle se glissa hors du lit sans bruit, sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller sa fille, Chloé. Dans la cuisine, elle mit la bouilloire en marche, puis, pendant que l’eau chauffait, elle prit son téléphone.
Depuis trois mois, son rituel ne variait pas : ouvrir l’application de la banque et recompter les jours qui la séparaient du salaire. Sur la carte, il ne restait presque rien. La paie, elle, n’arriverait que la semaine suivante.
Elle posa le portable, expira lentement et appuya ses paumes contre le rebord de la fenêtre. Sur une chaise traînait le vieux gilet d’école de Chloé, jeté là la veille au soir. Isabelle en avait repris la manche avec soin. La petite était presque trop grande pour le porter, mais en acheter un neuf relevait du rêve impossible.
La veille, sur le chemin du retour après les cours, les bottes d’hiver de Chloé avaient cédé : la semelle s’était ouverte d’un coup. Isabelle avait vu sa fille tenter de cacher la déchirure, comme si elle voulait éviter à sa mère une peine supplémentaire.
Le soir même, toutes les deux s’étaient retrouvées dans le magasin de chaussures le plus proche, à chercher une paire neuve, chaude, et surtout la moins chère possible.
— Maman, ce n’est pas la peine… Je peux encore marcher avec les anciennes…
— Non, ma chérie. L’hiver commence à peine. Tu ne vas pas aller à l’école avec des chaussures trouées. Tu vas finir malade.
Et voilà encore une dépense en moins dans un budget qui, à vrai dire, n’existait déjà plus.
Lorsqu’elles étaient rentrées, un soupir pesant avait résonné dans la chambre, suivi du frottement paresseux de pantoufles sur le sol. C’était Julien. Il s’était levé tard, parce qu’il ne s’était couché qu’à l’aube après d’interminables diffusions en ligne avec ses amis. Le reste de la journée, il le passait généralement allongé, sans urgence, sans projet, comme si rien ne le concernait.
— Pourquoi vous avez mis autant de temps ? marmonna-t-il en les croisant, sans même regarder sa femme.
— On a acheté des bottes d’hiver à Chloé.
— Tu n’avais vraiment rien de mieux à faire ? On roule sur l’or, peut-être ? lança-t-il, irrité.
— Non ! Justement, il n’y a plus d’argent du tout. Mais les chaussures de notre fille se sont déchirées. Il serait temps que tu te reprennes, Julien ! répondit Isabelle d’un ton tranchant.
— Pourquoi tu t’énerves encore ? grogna-t-il. Je t’ai dit que je trouverais du travail. Je ne vais quand même pas accepter n’importe quoi. Je suis un homme, oui ou non ?
Isabelle serra les lèvres. Cette phrase, elle l’avait entendue des centaines de fois au cours des trois derniers mois. Au début, Julien avait annoncé qu’il deviendrait livreur.
— C’est un boulot en or ! Les livreurs gagnent très bien leur vie !
Mais après trois livraisons non validées et quelques sommes prélevées de son compte, Julien avait brusquement changé de discours.
— Ce sont des escrocs, tous autant qu’ils sont ! avait-il hurlé. Ce n’est pas ma faute ! Ils m’ont piégé !
Résultat : il n’avait rien rapporté, et il avait même creusé un trou supplémentaire. Ensuite, il s’était essayé aux courses en voiture. Là encore, rien n’avait fonctionné comme il l’espérait : avec sa petite voiture bas de gamme, il n’obtenait pas les trajets les mieux payés, et les débutants recevaient de toute façon peu de bonnes commandes. Depuis, il restait à la maison, vexé contre la vie entière.
Les dépenses du foyer reposaient donc sur Isabelle seule : les courses, les vêtements, l’école, les factures, les médicaments.
Le lendemain matin, alors que Chloé venait à peine d’ouvrir les yeux pour se préparer, Isabelle était déjà sur le point de partir travailler. Comme d’habitude, la fillette s’approcha pour l’embrasser sur la joue. Mais son regard, presque malgré elle, glissa sur la vieille doudoune usée de sa mère, puis sur son bonnet. Cela faisait bien cinq ans qu’Isabelle portait les mêmes affaires.
Elle intercepta ce coup d’œil et sentit son cœur se contracter. Sa fille avait honte.
— Maman… Aujourd’hui, après les cours, Marine et Valérie vont voir un film de Noël au cinéma. Est-ce que… je pourrais y aller avec elles ?
Sa voix s’était arrêtée d’elle-même. Elle n’osait pas demander franchement.
— Appelle-moi après la classe. On verra. Peut-être que je réussirai à trouver un peu d’argent.
Mais Chloé connaissait déjà la réponse. Pour leur famille, le cinéma était un luxe. Il l’avait toujours été, seulement à présent, la question de l’argent faisait encore plus mal. La fillette hocha la tête comme si elle y croyait, puis retourna se préparer.
Une fois arrivée au bureau, Isabelle s’assit à sa table et enfouit son visage dans ses mains. Elle approchait de la quarantaine. Dix ans qu’elle travaillait au même endroit. Dix ans qu’elle économisait d’abord sur elle-même. Cinq ans qu’elle sortait avec ce même manteau, devenu triste et informe, même après lavage.
Et chaque mois, elle comptait les jours : jusqu’au salaire, jusqu’à l’acompte, jusqu’au moment où elle pourrait enfin acheter quelque chose de neuf à Chloé, pour que sa petite ne regarde plus les autres enfants avec envie.
Elle ne se plaignait pas. Elle continuait simplement à vivre. Pourtant, ce jour-là, la fatigue pesait plus lourd, et la tristesse semblait plus profonde. Soudain, Isabelle imagina Chloé devant le cinéma, observant ses camarades acheter du pop-corn, puis murmurant : « Non, merci, je n’en veux pas. » Isabelle essuya une larme, soupira et répéta tout bas les mots qu’elle se disait chaque matin :
— Encore un peu. On tiendra bon. Tout finira par s’arranger… très bientôt.