— « Tu n’auras pas de cadeau : pour moi, tu n’es personne », lança sa belle-mère. Mais, cette fois-là, Élise ne baissa pas les yeux et ne se tut pas.
Cette Saint-Sylvestre, elle ne devait jamais l’oublier. Plus tard, Élise y repenserait comme à un conte affreux, cruel jusqu’à l’absurde, un conte où elle n’aurait même pas eu le rôle de Cendrillon, mais celui d’un vieil objet inutile, couvert de poussière, qu’on avait négligé de jeter dehors.
Comme chaque année, tout le monde s’était réuni chez Sylvie. La table était somptueuse, chargée au point de ployer ; les plats débordaient, les saladiers s’alignaient, la nappe disparaissait presque sous le poids des entrées et des assiettes garnies. Ça, sa belle-mère savait le faire. Élise aussi, d’ailleurs : elle avait cuisiné, apporté les plats, débarrassé, lavé la vaisselle, tout en feignant d’adorer la salade piémontaise, alors que ces repas de famille, depuis longtemps, lui restaient littéralement en travers de la gorge.
Lucas, son mari, était déjà installé, repu et satisfait. Évidemment, Lucas… que pouvait-il bien lui manquer ? Il faisait chaud, la pièce brillait de lumières, sa mère était là, sa femme avait fait bonne figure, sa fille était assise près de lui. Une image parfaite, non ? Que sa mère lance à Élise des regards venimeux, que sa femme se sente à table comme une accusée devant un jury, il ne le voyait pas. Ses yeux semblaient programmés sur un mode très pratique : ne percevoir que ce qui arrange.
Puis arriva le moment décisif. Les douze coups avaient sonné, les coupes de champagne étaient vides, et Sylvie, rayonnante comme un cuivre fraîchement astiqué, entreprit la distribution solennelle des présents.
— Alors, mes enfants ! proclama-t-elle d’une voix claire, presque cérémonieuse. Je vous souhaite du bonheur, la santé, et naturellement… pas de fête sans cadeaux !
Lucas passa le premier. Il reçut une montre coûteuse.
— Après tout, c’est toi le chef de famille, Lucas ! Il faut que tu aies de l’allure, que tu fasses sérieux !
Lucas s’illumina, ravi, puis embrassa sa mère avec attendrissement.
Ensuite vint le tour de son fils aîné et de son épouse. Charlotte, la bru exemplaire, se vit offrir une paire de boucles d’oreilles en or.
— Charlotte, pour moi, tu n’es pas seulement ma belle-fille. Tu es comme ma fille. La vraie famille, celle du sang !
Sylvie la serra contre elle avec tant d’ostentation qu’Élise sentit ses mâchoires se crisper jusqu’à la douleur.
Sarah, elle, reçut une énorme boîte de LEGO. La fillette était aux anges.
Élise attendait. Elle s’était préparée à sourire, à remercier, à jouer son rôle jusqu’au bout. À Lucas, elle avait acheté un coffret de rasage, exactement celui qu’il avait réclamé. Pour Sylvie, elle avait choisi une nappe brodée, chère, élégante, dont sa belle-mère parlait depuis des mois avec des soupirs appuyés.
Une fois les paquets remis à chacun, Sylvie s’interrompit brusquement. Les regards se tournèrent vers elle. Lentement, presque avec théâtralité, elle pivota vers Élise. Dans ses yeux, il n’y avait plus la moindre chaleur de fête : seulement une froideur coupante.
— Élise ? Tu restes plantée là comme un piquet… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu attends quelque chose ? demanda-t-elle avec un sourire mauvais.
Élise tenta de garder contenance.
— Eh bien… oui, Sylvie, bien sûr que j’attends, répondit-elle avec un petit rire nerveux.
C’est alors que sa belle-mère fit ce qui acheva de la briser. Elle posa son verre vide sur la table, lissa soigneusement sa coiffure, puis déclara d’une voix assez forte pour que chaque personne assise autour de cette maudite table l’entende :
— Pour toi, Élise, il n’y aura pas de cadeau. Inutile d’espérer quoi que ce soit.
Un silence lourd s’abattit. Si profond qu’on aurait pu entendre les dernières bulles de champagne éclater au fond des flûtes. Lucas toussota, comme s’il venait de s’étouffer avec sa salade.
Élise eut la sensation qu’on lui enfonçait une lame dans le corps. Pas une seule : tout un faisceau de couteaux.
— Pardon, Sylvie ? Je… je ne comprends pas, parvint-elle à articuler.
Sa belle-mère savourait manifestement l’instant.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Élise ? Pour moi, tu n’es personne. Tu es seulement la femme de Lucas, pas quelqu’un de mon sang. Cette fête est réservée aux miens.