— Aux nôtres, à nous, reprit-elle avec une lenteur cruelle. Charlotte, c’est différent : c’est ma fille. Mais toi… toi, tu habites simplement avec nous. Je n’ai aucune obligation de dépenser de l’argent pour toi. Une belle-fille, ce n’est pas une parente.
Le coup atteignit Élise en plein ventre. Elle sentit ses joues s’embraser, tandis que les larmes montaient déjà, coincées sous ses paupières, lourdes, brûlantes, prêtes à déborder. Lucas, enfin, sembla sortir de sa torpeur.
— Maman ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? lança-t-il en tentant un rire maladroit, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Tu recommences avec tes bêtises ?
— Moi ? Des bêtises ? répliqua Sylvie en avançant la lèvre avec dédain. Pourquoi, tu trouves que j’ai tort ? Lucas, tu as honte que je dise tout haut la vérité ?
Alors Élise tourna les yeux vers son mari. Il était devenu livide. Pourtant, il ne se leva pas. Il ne lui prit pas la main. Il ne déclara pas : « Maman, tu t’excuses, ou nous partons. » Non. Il restait là, tassé sur sa chaise, les épaules rentrées, à fixer sa mère avec un regard suppliant.
Passivité.
Ce mot, à cet instant précis, Élise le détesta de toutes ses forces.
Ce regard fuyant, cette lâcheté silencieuse, furent la goutte de trop. Quelque chose céda en elle. Comme un élastique tendu depuis des années qui, soudain, claque et se rompt net.
Elle se redressa. Sur son visage apparut un sourire froid, lisse, dur comme du marbre. Puis, sans détourner les yeux de ceux de Sylvie, repus de méchanceté, elle dit d’une voix parfaitement posée :
— C’est fascinant, Sylvie. Donc moi, qui ai dressé cette table, lavé, cuisiné, préparé tout ce repas, et acheté pour vous cette nappe — elle est dans l’entrée, au passage, et elle m’a coûté une fortune — moi, je ne suis personne ? Mais la nappe, elle, fait partie de la famille, c’est ça ?
La belle-mère resta muette, saisie. Jamais Élise ne lui avait parlé ainsi. Lucas, cette fois, se leva enfin.
— Élise ! Ça suffit ! souffla-t-il entre ses dents.
Elle ne lui accorda même pas un regard.
— Vous dites que je ne suis pas de votre sang, donc que je suis une étrangère. Très bien. Je l’ai entendu. Maintenant, écoutez bien ce qui va suivre.
Élise se tint plus droite encore. Son sourire de pierre disparut ; il ne resta qu’une froideur tranchante. Quant à Lucas, elle cessa complètement de le voir. Il s’effaçait si bien qu’il aurait pu être une chaise, un buffet, un objet quelconque posé dans la pièce.
— Je suis une étrangère pour vous, Sylvie ? demanda-t-elle. Sa voix était basse, presque douce, mais cette douceur contenait une telle force que le silence sembla vibrer autour d’eux, comme après le fracas d’un verre brisé.
— Je ne suis personne ? Parfait.
Elle fit deux pas vers l’entrée. Les invités demeurèrent figés à table, raides comme si le gel leur avait traversé le corps. Charlotte, la belle-fille idéale, en oublia même de mâcher son saumon.
Élise revint avec un grand paquet lourd entre les bras — celui qu’elle avait apporté une demi-heure plus tôt. À l’intérieur se trouvait la nappe : du véritable lin, orné de broderies faites à la main, ce modèle que Sylvie admirait en boutique depuis presque un an. Une pièce chère. Terriblement chère.
Elle s’approcha de la table et posa le paquet devant sa belle-mère.
— La voici, Sylvie. Votre nappe. Elle m’a coûté trois salaires. C’était le cadeau destiné à une personne qui comptait pour moi. Mais puisque je ne suis rien à vos yeux, vous n’avez aucune raison d’accepter quoi que ce soit venant de ce rien.
Sylvie retrouva enfin sa voix. Elle se hérissa aussitôt, telle une bête piquée au vif.
— Mais qu’est-ce que tu fais, Élise ? Comment oses-tu…
Élise ne la laissa pas terminer. Elle déchira l’emballage d’un geste sec ; le papier craqua dans un bruit aigu, presque violent. Puis elle en sortit le tissu magnifique, lourd, d’un blanc éclatant.
— Je remets simplement les choses à leur place, Sylvie, déclara-t-elle en se dirigeant vers la poubelle près du réfrigérateur. Comme ça, vous vous souviendrez exactement de ce que valent vos paroles.
Elle serra dans ses mains le textile immaculé, hors de prix — ce symbole absurde de la dernière chance d’appartenir à cette famille — puis son bras partit dans un geste brusque.