— Et une aide à domicile, tu en as trouvé une ?
— Non.
— Tu as tort, fit Arthur, cette fois d’un ton plus grave.
Le briquet claqua, une flamme dut jaillir.
— Je t’avais envoyé les coordonnées d’une agence. Tu règles une somme correcte tous les mois, et l’affaire est faite. Ils t’envoient quelqu’un qui sait s’y prendre : toilette, repas, changement de position, surveillance… Et toi, tu reprends ton travail. Ton projet, tu l’as laissé entre les mains de gamins. Sans toi, ils vont inventer n’importe quoi là-bas… On ne peut pas faire ça, Victor. La vie continue. Tu ne peux pas appuyer sur pause.
Un froid sourd me traversa de l’intérieur.
Je baissai les yeux vers mes mains posées sur la couverture.
La peau en était devenue sèche, presque transparente.
Un fin réseau de petits plis s’était dessiné sur le dos de mes mains.
Mes ongles, eux, auraient eu besoin de soins depuis longtemps.
Quelque chose se serra dans ma poitrine avec une telle force que mon souffle resta court, superficiel.
Arthur parlait avec une logique irréprochable.
Une logique pratique, d’homme.
Pourquoi Victor ruinerait-il sa santé pour rester près de moi ?
Pourquoi sacrifier des mois entiers à une épouse vieillissante, incapable même de se lever seule ?
Je fermai les paupières.
Je m’attendis à entendre mon mari céder, épuisé.
Dans la cuisine, le silence dura.
Seule la bouilloire commença à chauffer. D’abord un léger sifflement, à peine perceptible, puis un grondement de plus en plus fort.
Enfin, un déclic retentit.
— Je n’ai appelé aucune agence, dit Victor au bout d’un moment.
Un objet tinta ; sans doute rangeait-il déjà quelque chose sur la table.
— Et je n’ai pas l’intention de le faire.
— Pourquoi ? Tu veux économiser ? Si c’est une question d’argent, je peux t’aider !
— Mais ça n’a rien à voir avec l’argent, Arthur, souffla Victor d’une voix lasse.
Sous lui, le tabouret gémit longuement.
— Tu imagines ce que ça lui ferait, à elle, qu’un inconnu vienne la retourner ? La laver ? Sylvie est fière, tu la connais. Elle mourrait de honte si quelqu’un d’étranger la voyait comme ça.
— Et devant toi, alors, elle n’a pas honte ? Tu es un homme aussi.
— Justement. Je suis son homme. Son mari.
Après ces mots, Victor se tut un instant.
Quand il reprit, sa voix était descendue presque jusqu’au murmure.
Mais l’appartement était si calme que pas une syllabe ne m’échappa.
— Quand je l’ai vue, ce jour-là, aux urgences… Arthur, j’ai eu l’impression que tout s’effondrait en moi. Pendant toutes ces années, je m’étais habitué à la voir bouger dans l’appartement : elle repassait, cuisinait, déplaçait quelque chose, rangeait autre chose. Toujours occupée. Comme une armoire, comme la table de la cuisine : toujours là, toujours à sa place.
— Oui, enfin…
— Et puis, d’un seul coup, j’ai compris une chose : si elle disparaît, moi aussi je suis fini. La maison deviendra vide. Je n’aurai plus nulle part où rentrer. Je ne reste pas auprès d’elle comme un infirmier, Arthur. Je l’aime. C’est tout. Bon… Allez, sers encore un peu. Pourquoi tu me tombes dessus comme ça ?
La conversation s’arrêta là.
Une dernière fois, le verre heurta doucement le verre.
Moi, je tournai la tête vers le mur et pressai mon visage contre la taie rêche de l’oreiller.
Les larmes coulèrent toutes seules le long de mon nez avant de disparaître dans le tissu.
Je ne sanglotais pas.
Je ne faisais aucun bruit.
Je respirais seulement par petites secousses, tandis que mes doigts froissaient nerveusement le bord de la housse de couette.
Et, à cet instant précis, une évidence toute simple finit par me parvenir.
Il n’était donc pas nécessaire de se lever tous les matins à six heures quarante-cinq.
Il n’était pas indispensable, dès le réveil, de cacher au fond de teint les cernes sous ses yeux.
Il n’était pas obligatoire de passer sa vie à être commode, impeccable, organisée, pour mériter qu’on ne vous abandonne pas un jour.
Une demi-heure plus tard environ, la porte d’entrée claqua dans le vestibule.
La serrure émit son petit bruit sec.
Puis, dans le couloir, résonnèrent des pas lourds que je connaissais par cœur.
Victor entra dans la chambre.
Il s’approcha du lit et vit aussitôt mes joues mouillées.
Il s’immobilisa, inquiet.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se penchant aussitôt vers moi. Tu as mal à la jambe ? Elle est engourdie ?
Je secouai faiblement la tête et tendis la main vers lui.
Il parut déconcerté, mais s’assit près de moi.
Sous son poids, le matelas grinça de nouveau.
Victor posa avec précaution sa paume sur la mienne.
Ses doigts étaient rudes, chauds.
Du bout du pouce, je retrouvai sur l’un d’eux la vieille cicatrice en relief qu’il gardait depuis ses années d’étudiant.
— Tout va bien, Victor, réussis-je à murmurer. Remets-moi juste l’oreiller, s’il te plaît.
Il ne posa pas de question.
Il hocha seulement la tête, passa doucement un bras autour de mes épaules et me souleva avec une infinie prudence.
J’enfouis mon visage dans sa vieille chemise de flanelle.
Elle avait une odeur que je connaissais depuis toujours.
Pas celle du tabac.
Ni celle des médicaments.
Ni celle de l’hôpital.
Elle sentait la maison.
Notre maison.