Chaque matin, Victor entrait dans la chambre avec une bassine en plastique bleu remplie d’eau tiède. Il glissait sous ma tête une grande serviette-éponge pour éviter de tremper l’oreiller, puis me passait maladroitement une éponge rêche sur le visage, le cou, les mains.
Il s’y prenait mal. Parfois, il appuyait trop fort. Mais il le faisait avec une application si grave qu’on aurait dit qu’il exécutait une tâche technique dont dépendait la sécurité d’un chantier.
Ensuite, il prenait ma brosse de massage et s’attaquait aux mèches emmêlées pendant la nuit.
Il tirait, par moments, beaucoup trop.
Je grimaçais, je laissais échapper un souffle de douleur entre les dents, mais je ne protestais pas.
Le soir, il me frictionnait les reins et la jambe valide avec une pommade chauffante achetée en pharmacie. Une odeur âcre de menthol, mêlée à quelque chose de chimique, envahissait aussitôt toute la pièce.
Victor respirait bruyamment par le nez en massant mes muscles engourdis avec ses deux paumes. De temps à autre, ses doigts ou ses articulations craquaient faiblement.
Pendant qu’il me massait, il me racontait d’une voix régulière ce qu’il avait fait dans la journée : les courses, un appel au travail, une lessive, une tentative de comprendre comment ne pas rater une casserole, le nettoyage de la baignoire, ou encore une dispute avec le syndic.
Moi, je restais allongée, les yeux fixés au plafond blanc, à guetter le piège.
J’étais persuadée qu’une arrière-pensée se cachait derrière cette sollicitude tranquille.
Ma propre impuissance me rendait folle. De plus en plus souvent, je déversais ma colère sur Victor.
— Tu as mis trop de sel dans la soupe, lançai-je un jour avec irritation en repoussant le bol.
Dans le bouillon clair flottaient des vermicelles trop cuits, et les rondelles de carotte avaient une mine pâle, sans goût.
— Et les carottes, tu ne les as même pas fait revenir. Tu as goûté ça, au moins ?
— La prochaine fois, je les ferai revenir, répondit Victor sans la moindre agressivité.
Il reprit simplement l’assiette et essuya avec une serviette la goutte de bouillon tombée sur la petite table.
Pas un reproche.
Pas même un soupir agacé.
Pas une voix qui monte.
Je me tournais alors vers le mur et serrais de toutes mes forces le bord du drap entre mes doigts.
J’aurais voulu qu’il finisse par craquer.
Qu’il me crie dessus.
Qu’il jette la vaisselle dans l’évier.
Qu’il claque la porte.
Qu’il disparaisse quelque part pendant plusieurs heures.
Cela, au moins, j’aurais su quoi en faire.
Cela aurait confirmé tout ce que je redoutais.
Mais son calme quotidien — la poussière qu’il essuyait avec obstination, les bouillies épaisses qu’il apprenait à préparer, mon linge qu’il suspendait dans la salle de bains — m’effrayait bien davantage.
Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il accomplissait une corvée écrasante.
Et qu’un jour, forcément, il me présenterait l’addition.
Un mois passa.
Un samedi matin, une sonnerie stridente et vibrante fendit le silence de l’appartement.
Victor alla ouvrir.
Presque aussitôt, depuis l’entrée, monta la basse sonore et reconnaissable d’Arthur, son vieux camarade, ancien ami de promotion.
On entendit le froissement d’un manteau qu’on retirait.
De lourdes bottines d’hiver frappèrent sourdement le sol.
— Sacré froid aujourd’hui ! lança Arthur d’une voix forte, en soufflant bruyamment. Tiens, prends ça. J’ai apporté du cognac, de la saucisse, du fromage. Et elle, comment ça va ?
— Elle est couchée, répondit brièvement Victor.
Ils passèrent dans la cuisine.
La porte de notre chambre demeura entrouverte de quelques centimètres à peine.
Par cette fente, l’odeur de saucisson fumé et de tabac ne tarda pas à se glisser jusqu’à moi. Arthur, visiblement, avait ouvert la petite fenêtre et décidé de fumer directement dans la cuisine, alors qu’il savait parfaitement ce que j’avais toujours pensé des cigarettes dans l’appartement.
De petits verres tintèrent.
Le pied métallique d’un tabouret grinça désagréablement sur le linoléum.
Je restai immobile, m’efforçant même de ne pas tourner la tête.
Sous mon corps, le matelas anti-escarres ronronnait à intervalles réguliers. Le compresseur gonflait puis vidait tour à tour les compartiments d’air.
— Bon, raconte, fit la voix d’Arthur.
Puis vint le glouglou caractéristique d’un liquide versé depuis une bouteille.
— Tu as fondu, Victor. Regarde-toi un peu. Tu as des cernes noirs sous les yeux. Ton pantalon pend, et ta ceinture est serrée au dernier cran.
Un verre heurta la table avec un bruit mat.
Ils burent, sans doute.
— Ça va, répondit Victor à voix basse.
Un sachet se mit à bruire.
Puis le couteau tapa plusieurs fois contre la planche à découper.
— Hier, Sylvie a réussi à s’asseoir toute seule sur le lit. Sans aide. Elle était trempée de sueur à cause de l’effort, mais elle l’a fait.
— Si elle s’est assise, c’est que ça avance, déclara Arthur en mâchant bruyamment son morceau de saucisson. Mais toi, tu t’es vu ? Tu ne dors presque plus. Tu vas bientôt avoir soixante ans, et ta tension fait des bonds.