Après cela viendraient le déambulateur, puis les béquilles. Et encore, seulement si la guérison suivait son cours sans mauvaise surprise.
Je le fixais sans parvenir tout de suite à saisir ce qu’il venait de dire.
Un mois ?
Allongée ?
Moi qui avais passé ma vie à courir d’un endroit à l’autre, à préparer les repas, corriger les copies de mes étudiants, faire le ménage, remplir les sacs de provisions, moi qui avais toujours considéré la faiblesse comme quelque chose de presque honteux, j’entendis ces mots comme une condamnation.
On ne me ramena à la maison qu’au bout de deux semaines.
Dans notre immeuble, comme par hasard, l’ascenseur était encore en panne.
Victor avait pris les devants : il avait demandé à plusieurs hommes de venir l’aider à me monter jusqu’au quatrième étage. On me transporta avec mille précautions dans la chambre, puis on me déposa sur notre grand lit.
Il avait déjà tout préparé.
Par-dessus le matelas habituel, il en avait installé un autre, spécial, destiné à éviter les escarres ; il ronronnait doucement, d’un bruit régulier et monotone.
Je restais couchée sur le dos.
Me tourner seule sur le côté m’était impossible.
Au moindre mouvement, une douleur lourde et battante se réveillait dans ma jambe, comme si la pièce métallique qui maintenait l’os en place tenait à me rappeler son existence à chaque geste.
J’avais la bouche sèche en permanence.
Une boule désagréable me serrait la gorge.
Je demeurais là, immobile, à écouter les bruits de l’appartement.
Dans la cuisine, Victor ouvrait les placards.
Il faisait sonner les casseroles.
Il laissait couler l’eau.
Il déplaçait quelque chose.
Par moments, il poussait un long soupir.
Et chacun de ces soupirs, je lui donnais aussitôt un sens.
Je m’imaginais qu’il était déjà agacé.
Épuisé.
Qu’il regrettait de voir tout cela lui tomber dessus.
Il avait cinquante-huit ans.
Un poste à responsabilités.
Des plans.
Des réunions.
Des délais à respecter pour ses projets.
La vie ordinaire d’un homme qui quitte son domicile le matin en sachant qu’il retrouvera le soir une femme autonome, capable de se débrouiller seule.
Mais désormais, dans la chambre, il y avait moi.
Négligée.
Moite.
Avec des cheveux qu’on ne pouvait plus laver correctement.
Si dépendante que, certains jours, je n’arrivais même pas à attraper le verre d’eau posé sur la table de nuit.
Cette impuissance me terrifiait plus encore que la fracture elle-même.
L’odeur des médicaments, du camphre et des pommades d’hôpital s’était installée dans notre chambre, et j’attendais presque physiquement l’instant où Victor commencerait à éviter cette pièce.
J’en étais sûre : une semaine passerait, deux tout au plus, et il trouverait forcément un prétexte pour rentrer plus tard.
Le travail.
Des connaissances.
Le garage.
N’importe où.
Pourvu qu’il n’ait pas à revenir trop vite dans cette chambre où, à la place de la femme d’avant, l’attendait une malade clouée au lit.
Le premier matin à la maison, je fus réveillée par le claquement sec de la bouilloire électrique. Dehors, le jour n’était pas encore vraiment levé : le ciel d’hiver pesait bas, gris, trouble. Dans le couloir, les vieilles lames du parquet gémirent sous un pas lourd. Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre s’entrouvrit et Victor entra.
Il tenait entre les mains un vieux plateau en plastique, dont le dessin de fraises était presque effacé.
Dessus se trouvait ma tasse préférée, bleue, ventrue, remplie de café soluble. À côté, sur une petite assiette, reposait une tranche de pain coupée de travers, recouverte d’un épais morceau de fromage.
Victor posa le plateau avec prudence sur la table de nuit, après avoir poussé les boîtes d’antalgiques. Puis il remonta son pantalon de survêtement qui glissait sur ses hanches et s’assit lourdement au bord du lit. Le matelas s’affaissa nettement sous son poids.
— Alors, comment tu te sens ? demanda-t-il en me regardant avec attention. Allez, Sylvie, on va te redresser un peu. Il faut manger.
— Tu dois te préparer pour le travail, soufflai-je d’une voix rauque en tournant le visage vers le mur, pour qu’il ne voie pas mes yeux rouges et gonflés par la nuit sans sommeil. Laisse ça ici. Je mangerai plus tard. Vas-y.
— J’ai pris des congés, répondit-il calmement en se penchant pour remettre en place la housse de couette froissée.
Les doigts de mon mari étaient larges, rêches ; par endroits, la peau gardait encore, incrustées pour toujours, des traces d’encre bleue de stylo.
— Sans solde, précisa-t-il. Le chef a bien râlé au début, évidemment, puis il a fini par accepter. Donc je n’ai plus aucune raison de me presser. J’ai tout mon temps.
Je crus qu’il fanfaronnait.
Je me dis qu’il tiendrait deux ou trois jours, pas davantage, puis qu’il n’en pourrait plus.
Mais les jours commencèrent à s’étirer les uns après les autres, longs, lents, épais comme des crépuscules d’hiver.
Et pourtant, chaque matin, il recommençait.