Chaque soir, je réglais le réveil sur six heures quarante-cinq. Dès que sa sonnerie discrète commençait à vibrer, je l’arrêtais aussitôt, de peur de tirer mon mari du sommeil, puis je me glissais hors du lit avec mille précautions. Jusqu’à la salle de bains, j’avançais presque sur la pointe des pieds, évitant soigneusement les lames du parquet qui grinçaient le plus fort.
Quelques poignées d’eau froide sur le visage, une fine couche de fond de teint bon marché acheté en promotion pour camoufler les cernes, deux ou trois coups rapides de brosse dans les cheveux — et je pouvais donner l’illusion d’avoir dormi comme un bébé, fraîche, solide, prête à affronter la journée.
Ma vieille robe de chambre à petits motifs fleuris, je l’enlevais, la pliais avec soin et la rangeais loin des regards, tout en bas de l’armoire. Au petit déjeuner, j’apparaissais déjà en pantalon d’intérieur propre et en chemisier frais.
Depuis ma jeunesse, ma mère m’avait inculqué une règle simple : un mari ne doit pas voir sa femme négligée, chiffonnée par le sommeil, les cheveux en bataille.
C’est sans doute pour cela que, pendant plus de trente ans, j’ai commencé mes matinées le dos droit, la voix énergique, sans jamais me plaindre à moins d’y être vraiment contrainte.
Mais il existe des situations devant lesquelles les habitudes les plus tenaces ne servent plus à rien.
Quand votre propre corps cesse de vous obéir, une coiffure bien arrangée ne suffit plus à sauver les apparences.
J’avais cinquante-six ans, et j’étais convaincue d’une chose : une femme ne doit pas rester trop longtemps malade, faible, dépendante. Dès qu’elle s’alite, l’homme, peu à peu, prend ses distances.
Peut-être ne part-il pas immédiatement. Peut-être même ne prononce-t-il jamais le mot divorce.
Simplement, il trouve de plus en plus souvent des raisons de rentrer tard.
Le garage.
Les copains.
Une urgence au travail.
La maison de campagne.
Après tout, qui aurait envie de revenir chaque soir dans un foyer où l’attend une épouse impuissante dont il faut s’occuper ?
Qui souhaite porter un fardeau ?
Avec Victor, nous avions partagé trente-trois années de vie commune.
Je ne dirais pas que notre mariage avait eu quoi que ce soit d’exceptionnel. Il était plutôt calme, familier, réglé comme une horloge.
Nous vivions dans un appartement de trois pièces, dans un quartier résidentiel ordinaire. Notre fille, Juliette, était adulte depuis longtemps ; elle avait quitté la maison et louait son propre logement. Nous possédions aussi une petite maison à la campagne, en dehors de la ville.
Victor travaillait comme ingénieur en conception.
Quant à moi, j’avais enseigné la littérature pendant de nombreuses années dans un lycée.
Avec le temps, nous nous étions tellement habitués l’un à l’autre que nous ressemblions aux pièces d’un vieux mécanisme encore en marche : chacune à sa place, chacune suivant le mouvement connu, et l’ensemble tenait précisément parce que tout s’était ajusté depuis longtemps.
Les passions de la jeunesse s’étaient éloignées, perdues quelque part derrière nous.
Les disputes enflammées avaient été remplacées par les courses du samedi.
Le soir, installé devant la télévision, Victor ne manquait jamais de maugréer contre les présentateurs du journal.
Et moi, le dimanche, je préparais mes crêpes au fromage blanc selon ma recette.
Je savais exactement combien de cuillères de sucre il mettait dans son thé.
Lui se souvenait que je ne supportais pas l’odeur de la coriandre.
J’aurais probablement continué à croire notre existence solide, prévisible, presque inébranlable, si tout n’avait pas basculé un mardi de novembre, humide et gris.
Dans la nuit, il avait gelé. Puis une première neige légère était tombée. Une pellicule de verglas presque invisible recouvrait le bitume, et les services municipaux n’avaient pas encore eu le temps de répandre du sable sur les trottoirs.
Je rentrais du travail avec mes nouvelles bottes, celles que la vendeuse m’avait présentées comme de vraies chaussures d’hiver, fiables, en vantant tout particulièrement leurs semelles crantées.
Ces semelles ne m’ont servi à rien.
Mon pied est parti brusquement en avant.
Je n’ai même pas eu le réflexe de tendre les mains.
Un craquement sourd, affreux, a retenti.
Puis une douleur si aiguë m’a transpercé la hanche que tout est devenu blanc devant mes yeux.
La seconde d’après, j’étais étendue au milieu d’une bouillie sale de neige, d’eau et de sable.
Des passants continuaient à marcher autour de moi.
Je ne voyais que leurs chaussures.
Des bottes sombres.
Des souliers gris.
Des pas pressés qui s’éloignaient.
Quelqu’un, finalement, s’est arrêté et a appelé les secours.
L’attente m’a paru interminable.
Dans l’ambulance, il flottait une odeur de vieux caoutchouc, de médicaments, d’alcool et d’essence. Chaque trou dans la chaussée réveillait dans ma jambe une nouvelle vague de souffrance.
Ensuite, il y eut les lumières crues du service des urgences.
Des voix inconnues.
Un brancard.
Le bruit sec d’instruments métalliques.
La radiographie.
Le chirurgien resta longtemps à examiner le cliché fixé devant le panneau lumineux.
Enfin, d’un ton bref, il déclara :
— Fracture comminutive du col du fémur avec déplacement. Il faudra au minimum un mois de repos strict au lit.