— Tu as au moins trouvé une aide à domicile ?
— Non.
— Tu as tort, lâcha Nicolas, cette fois d’un ton plus grave.
Le briquet claqua, puis une petite flamme crépita.
— Je t’avais envoyé le contact d’une agence. Tu paies correctement chaque mois, et c’est réglé. Quelqu’un de compétent vient : toilette, repas, changements de position, surveillance… Et toi, tu reprends le travail. Ton projet, tu l’as laissé entre les mains des gamins. Sans toi, ils vont inventer je ne sais quelles bêtises… Benjamin, on ne peut pas faire ça. La vie continue. On ne la met pas en pause comme un film.
À ces mots, un froid brutal me traversa.
Je baissai les yeux vers mes mains posées sur la couverture.
Ma peau avait perdu sa souplesse. Elle semblait plus fine, plus sèche.
Sur le dos de mes mains, un réseau de petites rides s’était dessiné.
Mes ongles aussi auraient eu besoin de soins depuis longtemps.
Quelque chose se contracta dans ma poitrine, si fort que mon souffle resta court, presque coupé.
Nicolas parlait avec une logique implacable.
Une logique d’homme pratique.
Pourquoi Benjamin devrait-il abîmer sa santé à rester auprès de moi ?
Pourquoi sacrifier des mois entiers de son existence pour une femme vieillissante, incapable même de se lever seule ?
Je fermai les paupières.
Je me préparai à entendre mon mari céder, épuisé.
Dans la cuisine, le silence dura.
On n’entendit plus que la bouilloire qui commençait à chauffer. D’abord un souffle discret, à peine perceptible, puis un grondement de plus en plus présent.
Enfin, un déclic retentit.
— Je n’ai appelé aucune agence, dit Benjamin au bout d’un moment.
Un objet tinta ; sans doute débarrassait-il la table.
— Et je n’ai pas l’intention de le faire.
— Pourquoi ? Tu veux économiser ? Si c’est une question d’argent, je peux t’aider.
— Mais ça n’a rien à voir avec l’argent, Nicolas, soupira Benjamin d’une voix lourde.
Le tabouret gémit longuement sous lui.
— Tu imagines ce que ça lui ferait, à elle, qu’une inconnue vienne la retourner ? La laver ? Nathalie est fière, tu le sais. Elle mourrait de honte si quelqu’un d’extérieur la voyait comme ça aujourd’hui.
— Et devant toi, elle n’a pas honte ? Tu es un homme aussi.
— Justement. Je suis son homme. Son mari.
Après cette phrase, Benjamin se tut quelques secondes.
Quand il reprit, sa voix était devenue beaucoup plus basse.
Mais l’appartement était si silencieux que pas un mot ne m’échappa.
— Quand je l’ai vue ce jour-là aux urgences… Nicolas, j’ai eu l’impression que tout s’effondrait à l’intérieur de moi. Pendant toutes ces années, je m’étais habitué à la voir bouger dans l’appartement. Nathalie passait toujours d’une pièce à l’autre, repassait quelque chose, préparait un plat, rangeait, déplaçait des affaires. Elle était toujours occupée. Comme une armoire, comme une table : toujours là, à sa place, faisant partie de la maison.
— Oui, enfin…
— Et puis d’un coup, j’ai compris une chose : si elle disparaissait, moi aussi j’étais fini. La maison deviendrait vide. Je n’aurais plus vraiment d’endroit où revenir. Je ne suis pas auprès d’elle comme un infirmier, Nicolas. Je suis là parce que je l’aime. C’est tout. Bon… allez, ressers-moi plutôt. Tu vas me lâcher avec ça ?
La conversation s’arrêta là.
Une dernière fois, le verre heurta doucement le verre.
Moi, je tournai la tête vers le mur et j’enfonçai mon visage dans la taie rêche de l’oreiller.
Les larmes coulaient toutes seules le long de mon nez avant de disparaître dans le tissu.
Je ne pleurais pas bruyamment.
Je ne sanglotais même pas.
Je respirais seulement par petites secousses, tandis que mes doigts froissaient nerveusement le bord de la housse de couette.
Et, à cet instant précis, une évidence toute simple finit par m’atteindre.
Il n’était peut-être pas indispensable de se lever tous les matins à six heures quarante-cinq.
Il n’était pas nécessaire de commencer la journée en camouflant au fond de teint les cernes sous mes yeux.
Il n’était pas obligatoire de passer sa vie à être commode, soignée, solide, parfaitement tenue, pour mériter de ne pas être abandonnée un jour.
Une demi-heure plus tard environ, la porte d’entrée claqua dans le couloir.
La serrure émit son petit bruit sec.
Puis les pas lourds, familiers entre tous, se rapprochèrent de la chambre.
Benjamin entra.
Il vint jusqu’au lit et remarqua aussitôt mes joues mouillées.
Il s’immobilisa, pris de panique.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se penchant vers moi. Ta jambe te fait mal ? Elle est engourdie ?
Je secouai faiblement la tête et tendis la main vers lui.
Il eut un instant d’hésitation, un peu désorienté, puis s’assit près de moi.
Sous son poids, le matelas grinça de nouveau.
Avec précaution, Benjamin posa sa main sur la mienne.
Ses doigts étaient rugueux et chauds.
Du bout du pouce, je retrouvai la vieille cicatrice en relief sur l’un de ses doigts, celle qu’il portait depuis ses années d’étudiant.
— Tout va bien, Benjamin, réussis-je à murmurer. Remets-moi seulement l’oreiller, s’il te plaît.
Il ne me posa aucune question.
Il hocha simplement la tête, glissa ses bras autour de mes épaules et me souleva avec une infinie douceur.
Je cachai mon visage contre sa vieille chemise en flanelle.
Elle avait une odeur que je connaissais par cœur.
Pas celle du tabac.
Pas celle des médicaments.
Pas celle de l’hôpital.
Elle sentait la maison.
Notre maison.