Chaque matin, Benjamin entrait dans la chambre avec une bassine en plastique bleue remplie d’eau tiède. Il glissait sous ma tête une grande serviette éponge, épaisse, pour éviter de détremper l’oreiller, puis me passait maladroitement sur le visage, le cou et les mains une éponge rêche en mousse.
Ses gestes manquaient d’assurance. Parfois il appuyait trop fort, parfois pas assez. Mais il s’appliquait avec une gravité presque comique, comme s’il s’agissait d’une opération technique délicate dont dépendait tout un chantier.
Ensuite, il prenait ma brosse de massage et se mettait à démêler les mèches emmêlées pendant la nuit.
Il tirait, certains jours, beaucoup trop.
Je plissais le visage, je retenais un sifflement de douleur entre mes dents, mais je gardais le silence.
Le soir, il me frictionnait le bas du dos et la jambe valide avec une pommade chauffante achetée en pharmacie. Une odeur agressive de menthol, mêlée à quelque chose de chimique, envahissait alors toute la pièce.
Benjamin respirait bruyamment, concentré, pétrissant à deux mains mes muscles raidis. De temps à autre, ses doigts ou ses articulations craquaient doucement.
Pendant qu’il me massait, il me racontait d’une voix égale ce qu’il avait fait dans la journée : les courses, les appels au bureau, la lessive, ses tentatives pour comprendre comment utiliser telle casserole, le nettoyage de la baignoire, ou encore ses disputes avec le syndic de l’immeuble.
Moi, je restais allongée, les yeux fixés au plafond blanc, à attendre le piège.
J’avais la conviction absurde que, derrière cette sollicitude tranquille, quelque chose se cachait forcément.
Mon impuissance me mettait dans une rage telle que je m’en prenais de plus en plus souvent à Benjamin.
— Ton potage est trop salé, lançai-je un jour d’un ton sec, en repoussant le bol.
Dans le bouillon clair flottaient des vermicelles trop cuits, et les rondelles de carotte avaient une couleur pâle, sans appétit.
— Et tu n’as même pas fait revenir les carottes. Tu as goûté, au moins, avant de me servir ça ?
— La prochaine fois, je les ferai revenir, répondit Benjamin sans la moindre pointe d’agacement.
Il reprit simplement l’assiette, puis essuya avec une serviette la petite goutte de bouillon tombée sur la table roulante.
Pas un reproche.
Pas même un soupir impatient.
Pas une élévation de voix.
Je me tournais alors vers le mur et serrais de toutes mes forces le bord du drap entre mes doigts.
J’aurais voulu qu’il perde enfin patience.
Qu’il me hurle dessus.
Qu’il jette la vaisselle dans l’évier.
Qu’il claque une porte.
Qu’il parte marcher dehors pendant plusieurs heures.
Cela, au moins, j’aurais su le comprendre.
Cela aurait confirmé toutes les peurs que je gardais en moi.
Mais son calme répété, jour après jour — la poussière qu’il essuyait avec application, les bouillies épaisses qu’il apprenait à préparer, mon linge suspendu par ses soins dans la salle de bains — m’effrayait bien davantage.
J’avais l’impression qu’il accomplissait une corvée pesante.
Et qu’un jour, tôt ou tard, il me présenterait l’addition.
Un mois s’écoula ainsi.
Un samedi matin, la sonnerie stridente de l’entrée fendit le silence de l’appartement.
Benjamin alla ouvrir.
Presque aussitôt, depuis le couloir, me parvint la grosse voix reconnaissable de Nicolas, son vieil ami, ancien camarade de fac.
On entendit le froissement d’une veste qu’on retirait.
Puis le bruit mat de lourdes chaussures d’hiver contre le sol.
— Eh ben, ça pince aujourd’hui ! lança Nicolas en soufflant bruyamment. Tiens, prends ça. J’ai apporté du cognac, du saucisson, du fromage. Et elle, comment elle va ?
— Elle est couchée, répondit brièvement Benjamin.
Ils passèrent dans la cuisine.
La porte de notre chambre resta entrouverte, à peine de quelques centimètres.
Par cette fente, une odeur de saucisson fumé et de tabac ne tarda pas à se glisser jusqu’à moi. Nicolas avait sans doute ouvert la fenêtre et décidé de fumer directement dans la cuisine, même s’il savait parfaitement ce que j’avais toujours pensé des cigarettes dans l’appartement.
De petits verres tintèrent.
Le pied métallique d’un tabouret racla désagréablement le linoléum.
Je demeurai immobile, m’efforçant même de ne pas tourner la tête.
Sous moi, le matelas anti-escarres ronronnait avec régularité. Le compresseur gonflait puis vidait l’air des compartiments, les uns après les autres.
— Bon, raconte, entendis-je dire Nicolas.
Puis vint le glouglou caractéristique d’un liquide versé depuis une bouteille.
— Tu t’es sacrément défraîchi, Benjamin. Regarde-toi un peu. Tu as des cernes jusqu’au menton. Ton pantalon flotte, et ta ceinture, tu l’as serrée au dernier trou.
Un verre heurta sourdement la table.
Ils burent, probablement.
— Ça va, répondit Benjamin à voix basse.
Un sachet se froissa.
Ensuite, un couteau frappa plusieurs fois la planche à découper.
— Hier, Nathalie a réussi à s’asseoir toute seule dans le lit. Sans que je l’aide. Elle était trempée de sueur après l’effort, mais elle y est arrivée.
— Si elle s’assoit, c’est que ça avance, dit Nicolas en mâchant bruyamment son saucisson. Mais toi, tu t’es vu ? Tu ne dors presque plus. Tu vas bientôt avoir soixante ans, et ta tension joue au yoyo.