Puis viendraient le déambulateur, les béquilles. Et encore, à condition que la consolidation se fasse sans la moindre complication.
Je le fixais sans parvenir tout de suite à saisir la portée de ses paroles.
Un mois ?
Allongée ?
Pour moi qui avais passé mon existence à courir d’un endroit à l’autre, à préparer des repas, corriger des copies d’étudiants, faire le ménage, remplir le réfrigérateur et considérer la faiblesse comme quelque chose de presque honteux, ces mots eurent la violence d’une condamnation.
On ne me ramena à la maison qu’au bout de deux semaines.
Comme par hasard, l’ascenseur de notre immeuble était de nouveau en panne.
Benjamin avait pris les devants : il avait demandé à plusieurs hommes du voisinage de venir m’aider à monter jusqu’au quatrième étage. Ils me transportèrent avec d’infinies précautions jusque dans la chambre, puis me déposèrent sur notre grand lit.
Benjamin avait déjà tout arrangé.
Sur le matelas habituel, il avait installé un modèle spécial contre les escarres, qui vibrait doucement en produisant un bourdonnement régulier et monotone.
Je restais couchée sur le dos.
Me tourner seule sur le côté m’était impossible.
Au moindre mouvement, une douleur lourde, battante, se réveillait au fond de ma jambe, comme si la pièce métallique chargée de maintenir l’os en place tenait à rappeler sa présence à chaque geste.
J’avais la bouche sèche en permanence.
Une boule désagréable me serrait la gorge.
Je demeurais immobile, attentive aux bruits de l’appartement.
Dans la cuisine, Benjamin ouvrait des placards.
Il faisait tinter les casseroles.
Il laissait couler l’eau.
Il déplaçait quelque chose.
Par moments, il poussait un soupir profond.
Et chacun de ces soupirs, je lui donnais aussitôt un sens.
Je m’imaginais qu’il était déjà agacé.
Épuisé.
Qu’il regrettait que tout cela lui soit tombé dessus.
Il avait cinquante-huit ans.
Un poste à responsabilités.
Des plans à terminer.
Des réunions.
Des délais de livraison à respecter.
La vie bien réglée d’un homme qui quittait son foyer le matin en sachant qu’il retrouverait le soir une épouse autonome.
Et maintenant, j’étais là, dans la chambre.
Négligée.
Moite de sueur.
Avec des cheveux qu’il était impossible de laver correctement.
Si dépendante que, certains jours, je n’arrivais même pas à attraper seule le verre d’eau posé sur la table de chevet.
Cela m’effrayait davantage que la fracture elle-même.
L’odeur des médicaments, du camphre et des pommades d’hôpital s’était installée dans notre chambre, et j’attendais presque physiquement l’instant où Benjamin commencerait à éviter cette pièce.
J’en étais persuadée : une semaine passerait, deux tout au plus, et il trouverait forcément une raison de rester dehors plus longtemps.
Au bureau.
Chez des connaissances.
Au garage.
N’importe où.
Pourvu qu’il n’ait pas à revenir vers cette chambre où, à la place de la femme qu’il avait connue, l’attendait désormais une malade clouée au lit.
Le premier matin après mon retour, je fus réveillée par le claquement sec de la bouilloire électrique. Dehors, le jour n’était pas encore vraiment levé : un ciel d’hiver, bas, gris et trouble, écrasait les vitres. Dans le couloir, les vieilles lames du parquet gémirent sous un pas lourd. Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre s’entrouvrit, et Benjamin entra.
Il tenait entre ses mains un vieux plateau en plastique dont le dessin de fraises était presque entièrement effacé.
Dessus se trouvait ma tasse préférée, bleue et ventrue, remplie de café soluble. À côté, sur une petite assiette, reposait une tranche de pain coupée de travers, recouverte d’un épais morceau de fromage.
Benjamin posa prudemment le plateau sur la table de nuit, après avoir repoussé les boîtes d’antalgiques. Puis il remonta son pantalon de survêtement qui glissait sur ses hanches et s’assit pesamment au bord du lit. Sous son poids, le matelas s’affaissa nettement.
— Alors, comment tu te sens ? demanda-t-il en me regardant avec attention. Allez, Nathalie, on va essayer de te redresser un peu. Il faut déjeuner.
— Tu dois te préparer pour aller travailler, murmurai-je d’une voix rauque, en tournant la tête vers le mur pour qu’il ne voie pas mes yeux rougis et gonflés par la nuit blanche. Laisse ça là. Je mangerai plus tard toute seule. Vas-y.
— J’ai posé un congé, répondit-il simplement en se penchant pour remettre en place la housse de couette froissée.
Les doigts de mon mari étaient rugueux, calleux, et sa peau gardait çà et là les traces bleutées, incrustées pour toujours, de ses stylos à bille.
— Sans solde, précisa-t-il. Le chef a commencé par crier, évidemment, puis il a fini par accepter. Alors maintenant, je n’ai aucune raison de me presser. J’ai tout mon temps.
Je crus d’abord qu’il jouait les braves.
J’étais convaincue qu’il tiendrait deux ou trois jours, pas davantage, avant de craquer.
Mais les journées se mirent à s’étirer l’une après l’autre, longues, lentes, épaisses, semblables aux soirs d’hiver qui n’en finissent pas. Une routine se mit pourtant en place.