Chaque soir, je réglais mon réveil sur six heures quarante-cinq. Dès qu’il se mettait à tinter doucement, je l’éteignais aussitôt pour ne pas tirer mon mari du sommeil, puis je me glissais hors du lit avec mille précautions. Jusqu’à la salle de bains, j’avançais presque sur la pointe des pieds, en évitant les lames du parquet dont je connaissais par cœur les grincements les plus traîtres.
Deux ou trois poignées d’eau froide sur le visage, une mince couche de fond de teint bon marché acheté en promotion pour dissimuler les cernes bleutés sous mes yeux, quelques coups rapides de peigne dans les cheveux — et je pouvais donner l’illusion d’avoir dormi comme une bienheureuse, fraîche et pleine d’énergie.
Ma vieille robe de chambre à petits motifs fleuris, je l’enlevais soigneusement, la pliais avec application et la rangeais tout au fond, sur l’étagère du bas de l’armoire. Pour le petit-déjeuner, j’apparaissais déjà en pantalon d’intérieur propre et en chemisier frais.
Dans ma jeunesse, Marie m’avait inculqué une règle simple, presque gravée en moi : un mari ne doit pas voir sa femme négligée, ensommeillée, les cheveux en bataille.
C’est sans doute pour cela que, pendant plus de trente ans, chaque matin, je redressais les épaules, je m’efforçais de parler d’une voix vive et je ne me plaignais jamais, sauf raison vraiment sérieuse.
Mais il existe des situations contre lesquelles aucune habitude ne peut rien.
Quand votre propre corps cesse de vous obéir, une coiffure bien arrangée ne suffit plus à sauver les apparences.
J’avais cinquante-six ans, et une certitude me tenait depuis longtemps : une femme ne doit pas rester trop longtemps malade, dépendante, réduite à l’impuissance. Qu’elle s’alite, et l’homme, peu à peu, prend ses distances.
Peut-être ne partira-t-il pas tout de suite. Peut-être même ne prononcera-t-il jamais le mot divorce.
Il trouvera simplement, de plus en plus souvent, de bonnes raisons pour rentrer tard.
Le garage.
Les copains.
Une affaire urgente.
La maison de campagne.
Après tout, qui a envie de revenir chaque jour dans un foyer où l’attend une épouse incapable de se débrouiller seule, qu’il faut soigner, aider, supporter ?
Qui veut d’un poids mort ?
Avec Benjamin, nous avions partagé trente-trois années de vie commune.
Je ne prétendrai pas que notre mariage avait eu quelque chose d’extraordinaire. Il était plutôt tranquille, familier, réglé comme une horloge.
Nous possédions un appartement de trois pièces dans un quartier résidentiel sans charme particulier, une fille adulte, Mélanie, partie depuis longtemps vivre de son côté dans un logement loué, et une petite maison de campagne hors de la ville.
Benjamin travaillait comme ingénieur projeteur.
Moi, j’avais enseigné la littérature pendant de longues années dans un lycée professionnel.
Avec le temps, nous nous étions tellement habitués l’un à l’autre que nous ressemblions aux pièces d’un vieux mécanisme toujours en marche : chacune à sa place, chacune suivant son mouvement habituel, et l’ensemble continuait précisément parce que tout s’était ajusté au fil des ans.
Les élans brûlants de la jeunesse étaient restés loin derrière nous.
Les grandes scènes passionnées avaient été remplacées par les courses du samedi.
Le soir, installé devant la télévision, Benjamin ne manquait jamais de râler contre les présentateurs du journal.
Et moi, le dimanche, je préparais mes crêpes au fromage blanc selon ma recette.
Je savais exactement combien de cuillerées de sucre il mettait dans son thé.
Lui n’oubliait jamais que l’odeur de la coriandre m’était insupportable.
J’aurais probablement continué à croire que notre existence était solide, stable, prévisible, si tout n’avait pas basculé un mardi de novembre, humide et gris.
Pendant la nuit, le gel était tombé, puis une première neige fine avait recouvert le sol. Une pellicule de glace presque invisible s’était formée sur l’asphalte, et les services municipaux n’avaient pas encore eu le temps de répandre du sable sur les trottoirs.
Je rentrais du travail avec mes bottes neuves, celles que la vendeuse avait présentées comme des chaussures d’hiver fiables, en vantant particulièrement leurs semelles crantées.
Ces fameuses semelles ne m’ont servi à rien.
Mon pied est parti d’un coup vers l’avant.
Je n’ai même pas eu le temps de tendre les mains pour me protéger.
Un craquement sourd, épouvantable, a retenti.
Puis une douleur si violente m’a transpercé la hanche que tout est devenu blanc devant mes yeux.
L’instant suivant, j’étais étendue au milieu d’un mélange sale de neige, d’eau et de sable.
Des passants circulaient autour de moi.
Je ne voyais que leurs chaussures.
Des bottes sombres.
Des souliers gris.
Des pas pressés qui s’éloignaient.
Quelqu’un, finalement, s’est arrêté et a appelé les secours.
L’attente m’a paru interminable.
Dans l’ambulance, ça sentait le vieux caoutchouc, les médicaments, l’alcool et l’essence. Chaque trou dans la chaussée envoyait dans ma jambe une nouvelle vague de douleur.
Ensuite, il y a eu les lampes aveuglantes du service des urgences.
Des voix inconnues.
Un brancard.
Le bruit sec d’instruments métalliques.
La radiographie.
Le chirurgien est resté longtemps à examiner le cliché fixé devant le panneau lumineux.
Enfin, d’un ton sans chaleur, il a déclaré :
— Fracture comminutive du col du fémur avec déplacement. Au minimum un mois de repos strict au lit.