— Tu vas tout remettre d’aplomb ! Je te… je te verserai une prime. Cinq cents euros !
Je dégageai doucement mon bras de sa main.
— Non, papa. Hier, au restaurant, tu m’as montré très clairement la valeur que j’avais à tes yeux : vingt euros pour rentrer en taxi. Alors j’ai travaillé exactement pour cette somme-là. J’ai posé les clés sur la table, rien de plus.
— Hélène, arrête tes bêtises ! lança-t-il, mais sa voix se cassa presque aussitôt. Toute sa colère semblait s’être vidée d’un coup ; ses épaules s’affaissèrent, son visage prit dix ans. — Là-bas, tout est en train de s’écrouler. Gérard Garnier vient de me dire que si tu ne revenais pas, lui et cinq autres artisans partaient aussi. Aujourd’hui même. Figure-toi qu’ils avaient déjà leurs lettres de démission prêtes depuis un mois. Ils ne restaient que pour toi.
— Je suis au courant, papa. Ils m’ont appelée. Et j’ai déjà loué un petit hangar dans une zone industrielle. Tes murs roses et ton fameux « visage de marque », nous n’en avons pas besoin. Ce qu’il nous faut, ce sont des machines et des mains qui savent travailler. Les machines, je les prendrai en crédit-bail. Bernard Lambert me fournira le bois sur parole.
— Tu… tu dépouilles ton propre père ? murmura-t-il, et, pour la première fois, je vis passer dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur.
— Non. Je récupère seulement ce que tu as jeté hier en même temps que ce billet. Retourne voir Stéphanie, papa. Qu’elle te fabrique donc l’image parfaite d’un patron ruiné.
Puis je refermai la porte entre nous.
…Un an s’écoula.
Je me tenais au milieu de mon atelier. L’air y sentait la sciure fraîche, la cire chaude et le café bien serré. Gérard Garnier, dans une combinaison impeccable, montrait à un jeune apprenti le fonctionnement d’une machine neuve. Sur une grande table, les plans d’une nouvelle commande étaient déployés : désormais, nous fabriquions du mobilier pour un réseau de cliniques privées.
Mon téléphone vibra. Un message de maman venait d’arriver.
« Hélène, ton père a vendu l’usine. L’argent a tout juste servi à rembourser les dettes et les pénalités. Stéphanie est partie à Paris, elle dit qu’elle va devenir blogueuse. Ton père est à la maison de campagne, il ne parle presque plus. Tu pourrais venir, au moins une fois ? Juste discuter… »
Je relus les lignes, puis je glissai le téléphone dans ma poche avec un soupir. La douleur était toujours là, quelque part sous les côtes, mais elle avait changé de nature. Elle ne brûlait plus. Elle tirait seulement, comme une vieille cicatrice sur la main, celle que je m’étais faite pendant ma première année d’atelier.
— Madame Hélène ! cria Bernard Lambert en entrant dans le bâtiment. J’ai apporté la quincaillerie, celle dont on parlait, avec les pièces en chêne. Je décharge où ?
— Au deuxième dépôt, Bernard ! répondis-je en souriant.
Je savais que je n’irais pas à la maison de campagne. Pas par cruauté. Pas par rancune non plus. Simplement parce que, le lendemain, nous avions une livraison à assurer.
Et moi, je connaissais désormais le prix exact de chaque chaise de ce lot.
Je savais aussi, enfin, ce que je valais.