La Petite Patronne
— Vous avez rendez-vous avec qui ? demanda la jeune femme derrière le comptoir, en levant les yeux de son registre avant de s’arrêter aussitôt sur mes mèches grises.
— Avec le directeur général, répondis-je en posant mon sac près de ma jambe. On m’a conviée à un entretien.
— Un entretien ? Elle sourit comme si je m’étais trompée d’adresse. Votre nom ?
— Sophie.
Elle fit glisser son doigt le long de la liste, puis haussa légèrement les sourcils.
— Vous êtes sûre que ce n’est pas pour la comptabilité ? Aujourd’hui, nous recrutons pour le service qualité.
— C’est précisément pour cela.
— Attendez ici, dit-elle en appuyant sur une touche du téléphone. La responsable du recrutement va venir.
Je m’assis au bord d’un fauteuil rembourré, déposai mon carnet à côté de moi et lissai la manche de ma veste. Sur la table basse en verre s’alignaient des brochures publicitaires de l’entreprise ; près d’elles, un petit bol contenait des bonbons à la menthe.
Une pointe désagréable me traversa la poitrine, mais je ne pris pas de bonbon. Ce n’était pas par orgueil. Je savais seulement que si je commençais à me rassurer, je risquais de croire trop tôt qu’on m’avait déjà écartée.
Une femme apparut au bout du couloir, vêtue d’un tailleur clair. Visage soigné, sourire impeccable, regard vif, déjà en train de mesurer.
— Sophie ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Je suis Anaïs, chargée du recrutement. Nous allons discuter ici, cela vous évitera de monter et descendre les étages.
— On m’avait indiqué un rendez-vous avec Laurent.
— Il est occupé, répondit-elle aussitôt. Un directeur général ne sait pas toujours lui-même de quel profil il a besoin. C’est justement le rôle des ressources humaines.
— On m’a pourtant parlé d’un entretien avec lui.
— Bien sûr. Mais avant cela, je dois voir si vous correspondez au poste.
Elle me désigna un fauteuil près de la petite table sans me proposer de passer dans une salle de réunion. D’autres candidats attendaient dans le hall. Tous faisaient semblant de ne pas écouter, mais, lors d’un entretien, les oreilles fonctionnent mieux qu’une montre suisse.
Anaïs ouvrit la fiche de renseignements que j’avais envoyée à l’entreprise et parcourut les lignes rapidement.
— Bon, vous avez beaucoup d’expérience, constata-t-elle. Même énormément.
— J’ai dirigé pendant dix-sept ans un service qualité dans l’industrie.
— Oui, je vois. Mais comprenez-moi : ici, le rythme est différent. Équipe jeune, méthodes récentes, rapports rapides.
— La qualité reste la qualité, quelle que soit la cadence.
Elle sourit encore.
— C’est joliment formulé. Mais, à votre âge, on ne recrute généralement plus pour ce type de fonction.
Le silence se fit plus dense dans l’accueil. Un homme qui remplissait un formulaire cessa d’écrire. Je fixai Anaïs et refermai lentement mon carnet.
— “Généralement”, où cela ? demandai-je.
— Partout où l’on attend des résultats, répondit-elle d’un ton doux. Ne le prenez pas mal. Je suis franche pour ne pas vous faire perdre votre temps.
— Mon temps a déjà été perdu au moment où l’on m’a demandé de venir.
— Vous avez été invitée pour un premier échange.
— Non. J’ai été invitée par le directeur général.
Elle pencha légèrement la tête.
— Sophie, évitons les grands mots. Les dirigeants demandent parfois qu’on reçoive quelqu’un, puis la décision revient au service RH.
— Donc votre décision est déjà prise ?
— À titre préliminaire, oui.
— Sur la base de mon âge ?
— Sur la base de l’adéquation au poste, rectifia-t-elle. Restons précises.
— Soyez-le.
Elle retourna la feuille et tapota mon dossier du bout de l’ongle.
— Vous avez un très bon parcours, mais il appartient au passé. Aujourd’hui, tout évolue très vite. Les personnes de votre génération s’accrochent souvent aux anciennes règles, acceptent difficilement les nouvelles façons de travailler, mettent du temps à maîtriser les logiciels et peuvent contester les jeunes responsables.
— Parlez-vous de moi ou de vos propres craintes ?
— Je parle de risques.
— Lesquels avez-vous décelés chez moi, exactement, au cours d’une conversation tenue dans un hall ?
Anaïs se redressa.
— Voilà. Vous contestez déjà.
— Je demande une précision. Ce n’est pas contester.
— Pour un poste d’encadrement, nous avons besoin de quelqu’un de souple, poursuivit-elle. Et vous avez, pardonnez-moi, un parcours trop lourd. Vous avez l’habitude de commander.
— Un responsable est censé diriger.
— Pas toujours. Parfois, il vaut mieux savoir s’intégrer à une équipe.
— Je n’ai pas été appelée pour un poste d’exécutante.
— C’est justement ce que nous sommes en train de vérifier.
Elle baissa de nouveau les yeux vers la fiche, puis reprit plus fort :
— Je vais être honnête. Je ne vous imagine pas à la tête du service qualité. En revanche, nous pourrions envisager un poste aux archives. Ce serait plus calme. Salaire : environ 450 €, sans charge excessive.
— On m’a invitée à discuter d’un poste rémunéré autour de 1 200 €.
Un mince ricanement passa sur son visage.
— C’est la limite haute, réservée à un candidat très solide.
— Vous avez donc déjà conclu que je ne l’étais pas ?
— J’ai conclu que vous étiez une candidate âgée.
Le mot resta suspendu entre nous comme une pancarte mal fixée. Il n’avait l’air de rien, et pourtant, après lui, il devenait impossible d’entrer.
— Anaïs, dis-je, vous vous rendez compte que vous me dites cela devant les autres candidats ?
— Je n’ai cité personne.
— Vous m’avez citée, moi.
— J’explique simplement la situation.
— Non. Vous réduisez publiquement ma valeur à une date inscrite dans un dossier.
Son sourire s’affina.
— Sophie, inutile de dramatiser. L’accueil est ouvert, tout le monde ici est adulte.
— Dans ce cas, ces adultes entendront aussi ma réponse.
Elle s’adossa à son fauteuil.
— Je vous en prie.
— J’ai cinquante-neuf ans. Je ne suis pas venue quémander un poste par pitié. Je suis venue parce que Laurent m’a demandé d’analyser pourquoi vos retours produits augmentent et pourquoi le service qualité n’arrive plus à traiter les réclamations clients dans les délais.
Anaïs fronça les sourcils.
— D’où tenez-vous cela ?
— De lui.
— Il ne discute pas de ce genre de sujets avec des candidats.
— Pas avec des candidats pris au hasard, non.
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas là par hasard ?
— Exactement.
— Alors pourquoi êtes-vous inscrite comme candidate sur le registre des visiteurs ?
— Parce que c’est ainsi qu’on a établi mon badge d’entrée.
Elle posa alors son regard vers le comptoir.