— Les calculs, c’est assommant. N’importe quel comptable peut faire ça. Moi, je construis une image, une vraie. Papa a raison : toi, tu es du personnel technique. Sérieuse, solide, utile, d’accord… mais pas au bon niveau. Et puis, prendre le bus ne te ferait pas tomber ta couronne, tu sais.
— Exactement ! lança mon père en abattant sa paume sur la table avec une telle violence que les assiettes tressautèrent. Ça suffit, Hélène, arrête de jalouser ta sœur. À vingt-trois ans, elle comprend déjà mieux le marketing que toi avec tous tes plans et tes schémas. Ce qui fait rentrer l’argent, c’est la publicité, pas ta façon de raboter des planches. Bref, la discussion est terminée. Prends de quoi payer un taxi et rentre chez toi. Demain, à huit heures précises, la première livraison part pour l’hôtel. Ne sois pas en retard, sinon les pénalités seront pour toi.
Je me levai lentement. Mon dos resta droit, même si, dans ma poitrine, quelque chose venait de se resserrer comme un nœud trop serré. Je ne touchai pas aux billets posés sur la table. À la place, j’ouvris mon sac et en sortis un lourd trousseau de clés.
— Il n’y aura pas de livraison, Thierry Joly.
— Et pourquoi donc ? demanda-t-il en plissant les yeux, une dureté froide traversant son regard.
— Parce que je démissionne. Maintenant.
Quelqu’un, dans la salle, s’étouffa avec son vin. Ma mère poussa un petit cri et porta la main à son cœur.
— Tu as perdu la tête ? gronda mon père en se redressant de toute sa hauteur devant moi. Où crois-tu aller comme ça ? Nous avons un contrat !
— Toi, tu as un contrat. Moi, j’ai les clés du coffre, les accès à la base des achats et, surtout, les accords avec les artisans. Les clés, je les laisse ici. Le téléphone professionnel aussi.
Je déposai le trousseau sur la nappe, juste à côté du billet mouillé. Le mince smartphone noir le rejoignit aussitôt.
— Et reprends aussi la voiture de service, ajoutai-je. Elle est sur le parking. Les clés sont restées sur le contact.
— Va au diable ! hurla soudain mon père, le visage virant au pourpre. Tu t’imagines que je vais te supplier ? Dès demain, j’en embauche dix, des comme toi ! Disparais où tu veux, je m’en moque ! Et que je ne te voie plus demain au Grand Capitole ! On verra bien dans une semaine quand tu reviendras ramper pour demander une avance !
Je ne répondis rien. Je me contentai de pivoter et de marcher vers la sortie. Derrière moi, la voix de Stéphanie claqua, assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Parfait, au moins on prendra un vrai responsable, quelqu’un avec du style, pas cette souillon.
Dehors, une pluie glacée et brutale fouettait la rue. J’avançai sur l’asphalte avec mes chaussures légères, et l’eau traversa aussitôt le tissu. Pourtant, je ne sentais pas le froid.