Un billet froissé de vingt euros glissa lentement sur la nappe et s’arrêta en plein dans une flaque de jus de fruits renversé. Le papier absorba aussitôt le liquide, se fonça par endroits et prit l’allure lamentable d’un vieux chiffon sale.
— Prends-le, vas-y, prends, lança mon père, Thierry Joly, d’une voix profonde qui couvrit même le tintement des verres en cristal. Ça te paiera le taxi. Quant à la voiture, Stéphanie en a davantage besoin. Elle, au moins, elle présente bien. C’est le visage de notre entreprise, « Capitale & Cité ». Toi… toi, tu ne vaux pas plus que ça.
Dans la salle de réception du restaurant chic, un silence brutal tomba. Pendant une seconde, on aurait pu entendre, depuis les cuisines, une assiette se briser. Les cousins, les fournisseurs, les clients importants, tous restèrent figés, fourchette suspendue à mi-chemin. Ma mère, nerveuse, se mit à lisser le bord de sa serviette, évitant soigneusement mon regard. Stéphanie, ma petite sœur, faisait tourner avec ostentation autour de son doigt un trousseau muni d’un porte-clés en cuir : les clés du SUV blanc immaculé que notre père venait de lui offrir devant tout le monde, en récompense de son « apport inestimable au développement de l’image de marque ».
Je baissai les yeux vers mes mains. Malgré tous mes efforts pour les nettoyer avant le banquet, une fine trace sombre demeurait sous mes ongles : de la poussière de bois. La peau de mes paumes, desséchée et rêche, portait encore les marques des vernis, des colles et des placages manipulés jour après jour. Dix ans. Dix années passées dans les ateliers, à respirer les copeaux, à discuter avec les manutentionnaires, à vérifier les livraisons et à compter jusqu’à la dernière vis.
Au début, mon père ne possédait qu’un vieux garage et deux machines à moitié hors d’usage. C’est moi qui avais déniché ces ébénistes de talent qui formaient encore aujourd’hui l’ossature de la production. C’est moi aussi qui, trois mois plus tôt, étais restée enfermée au bureau jusqu’à deux heures du matin pendant des semaines afin de monter le dossier pour l’appel d’offres concernant l’ameublement d’un nouveau complexe hôtelier.
Et Stéphanie, dans tout cela ? Deux semaines auparavant, elle venait à peine de terminer une formation intitulée « Marque personnelle dans les moindres détails ». Sa grande contribution avait consisté à faire repeindre les murs de l’accueil en rose poudré et à commander de nouvelles cartes de visite, imprimées avec une police si minuscule qu’il fallait presque une loupe pour les déchiffrer.
— Papa, dis-je en m’efforçant de garder une voix stable. Tu sais très bien que c’est moi qui ai remporté cet appel d’offres. Les spécifications des essences de bois, les calculs d’humidité, toute l’organisation logistique… c’est moi qui les ai rédigés, pas Stéphanie.
— Oh, Hélène, par pitié, ne recommence pas avec ton refrain ! soupira Stéphanie en levant les yeux au ciel, tout en ajustant sa boucle d’oreille en diamant.