— Maman, j’ai déjà déposé une plainte auprès de la police. J’ai aussi demandé au syndic d’envoyer quelqu’un pour sécuriser l’appartement et le mettre sous scellés en attendant qu’on comprenne ce qui s’est passé. Mais… il faut que quelqu’un s’y rende. Tout de suite.
Nathalie hocha la tête, comme si Catherine avait pu la voir à travers le téléphone.
— J’y vais. Maintenant.
Puis elle se tourna vers Guillaume. Cette fois, il n’y avait plus dans ses yeux ni reproche brûlant ni colère éclatante. Seulement une lucidité glaciale.
— Et toi, tu viens aussi. Parce que si j’apprends que tu as eu, d’une manière ou d’une autre, un rapport avec cette histoire…
Il leva aussitôt les mains devant lui, dans un geste presque défensif.
— Mais je n’ai rien pris ! Je te le jure !
Nathalie ne l’écoutait déjà plus. Elle attrapa les clés de la voiture, enfila sa veste à la hâte et sortit de l’appartement, abandonnant derrière elle les protestations, les excuses et cette vieille comédie familiale qu’on résumait toujours par : « après tout, on est des proches ».
Sur le palier, Monique la rattrapa. Elle n’avait plus rien de l’air autoritaire qu’elle arborait quelques minutes plus tôt. À présent, ce n’était qu’une femme âgée, lasse, dépassée.
— Nathalie… attends. Peut-être que tu as mal interprété…
Nathalie s’arrêta net.
— Monique, j’ai très bien compris. Simplement, avant, je faisais l’effort de rester polie. Là, je n’en ai plus la force. Quelqu’un est entré dans l’appartement de ma fille. Et je vais découvrir qui.
Sa belle-mère entrouvrit la bouche, prête à ajouter quelque chose, mais Nathalie descendait déjà l’escalier. À chaque marche, elle sentait se détacher d’elle un dernier morceau d’illusion : celle qu’on pouvait encore recoller cette famille, comme un vase fendu qu’on cacherait au fond d’une armoire.
Dans la voiture, Guillaume s’était tassé sur son siège. On aurait dit qu’il cherchait à disparaître dans la portière. Deux ou trois fois, il ouvrit la bouche, comme s’il voulait parler, puis renonça, incapable de trouver les mots qui ne l’enfonceraient pas davantage.
— Ne dis rien, murmura Nathalie sans tourner la tête vers lui. Si tu n’as vraiment rien à voir avec tout ça, aide-moi, c’est tout. Et si tu y es mêlé… alors tais-toi encore plus.
Ils roulèrent sans échanger une phrase. Le grondement de la ville, les voitures, quelques indications sèches du GPS : voilà tout ce qui remplissait l’habitacle. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’immeuble, une voiture de police stationnait déjà près de l’entrée. Un jeune agent, visiblement nerveux, changeait sans cesse d’appui devant le porche. À côté de lui se tenait une femme portant l’insigne du syndic.
Nathalie descendit et sentit aussitôt l’air lui peser sur les épaules. Comme si le bâtiment lui-même avait compris qu’un événement mauvais s’était produit entre ses murs.
Le policier vint à leur rencontre, son carnet à la main.
— Vous êtes de la famille de la propriétaire ? demanda-t-il en parcourant ses notes.
— Sa mère, répondit Nathalie d’une voix brève.
— Son père, ajouta Guillaume trop vite, comme s’il craignait qu’on l’efface de la scène.
La représentante du syndic inclina la tête.
— Nous avons déjà fait un premier tour de l’appartement. Il y a bien des traces de passage. Le robinet goutte encore, donc quelqu’un s’est servi de l’eau. Mais le plus étrange… Elle baissa le ton, comme si les murs pouvaient rapporter ses paroles. Dans la chambre, l’armoire a été fouillée. Des vêtements sont par terre. Et il y avait aussi un dossier contenant des papiers. Lui aussi a été déplacé.
Un frisson désagréable glissa le long du dos de Nathalie.
— Quels papiers ?
— Des documents concernant l’appartement. Et d’autres feuilles, je n’ai pas voulu y toucher.
Nathalie ferma les paupières une seconde, le temps de retenir la vague de panique qui montait.
— Montrez-moi.
Dès qu’ils pénétrèrent dans le logement, elle remarqua les marques au sol : des empreintes sales, discrètes mais visibles, qui partaient de l’entrée vers la chambre. L’armoire était bien entrouverte, et des affaires gisaient sur le parquet, comme si quelqu’un avait cherché quelque chose de précis, avec hâte mais méthode.
Le dossier reposait sur la table, de travers, comme abandonné à la va-vite. Nathalie l’ouvrit avec précaution. Les papiers semblaient tous là, mais leur ordre n’était plus celui qu’elle connaissait. Une main étrangère les avait consultés.
Guillaume demeurait sur le seuil. Il avait pâli ; ses poings étaient crispés le long de son corps.
— Ce n’est pas moi, souffla-t-il, comme si une oreille invisible devait absolument l’entendre.
Nathalie ne répondit pas. Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et regarda dans la cour. Là, garée un peu plus loin, se trouvait une voiture qu’elle reconnaissait : une berline sombre qu’elle avait déjà aperçue plusieurs fois près de l’immeuble sans y prêter attention. Elle appartenait à Daniel, le frère de Florence. Il surgissait rarement dans leur vie, mais toujours au moment où les choses commençaient à mal tourner.
Nathalie se retourna vers le policier.
— Vous avez accès aux images des caméras ?
Il acquiesça.
— La demande est partie. On devrait les recevoir d’ici une heure.
Nathalie posa alors les yeux sur Guillaume.
— Appelle Florence. Maintenant. Demande-lui où elle est. Et demande-lui aussi si elle sait où se trouvent les clés de cet appartement.
Guillaume sortit son téléphone. Ses doigts tremblaient tellement qu’il mit quelques secondes à composer le numéro. Il porta l’appareil à son oreille, immobile.
Au bout d’un moment, il abaissa lentement le bras.
— Ça sonne… mais elle ne décroche pas.
Nathalie s’approcha de lui. Sa voix resta basse, mais elle était ferme.
— Alors nous attendrons. Et quand elle se montrera, on mettra tout au clair.
À cet instant, le téléphone de Nathalie vibra de nouveau. C’était Catherine.
— Maman… Sa voix tremblait, mais derrière la peur perçait une détermination nouvelle. Je viens de me souvenir d’un détail. Quand je suis partie, les clés de secours… je ne les avais pas laissées dans le tiroir. Je les ai confiées à Sylvie, la voisine du dessous. Au cas où.
Nathalie eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Elle devait arroser les plantes. Et elle m’avait dit que, s’il y avait le moindre problème, elle jetterait un œil à l’appartement. Je croyais que c’était plus sûr…
Nathalie ferma brièvement les yeux. Les morceaux du puzzle se rapprochaient les uns des autres avec une logique cruelle. Sylvie était une femme gentille, serviable, mais d’une naïveté désarmante. Si quelqu’un lui avait demandé les clés « juste cinq minutes, pour déposer un carton », elle aurait pu les donner sans imaginer les conséquences.
Nathalie se tourna vers Guillaume. Dans son regard à lui, elle lut une question muette.
— Il faut qu’on parle à Sylvie, dit-elle en reprenant les clés de la voiture. Tout de suite.
Et lorsqu’ils quittèrent l’appartement, Nathalie comprit soudain quelque chose avec une netteté presque douloureuse : cette affaire n’en était qu’à son commencement. Son dénouement serait si brutal que plus personne, ensuite, ne pourrait faire semblant qu’il ne s’était rien passé.
Sylvie ouvrit la porte avec un chiffon à la main. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à essuyer une étagère, mais elle resta figée, le bras suspendu, en découvrant Nathalie et Guillaume sur le seuil. Sur son visage passa une expression trouble, à mi-chemin entre la frayeur et un sourire coupable.
— Nathalie… Guillaume… Justement, je me disais qu’il fallait que je passe vous voir, qu’on discute… Sa voix se brisa légèrement, et elle abaissa son chiffon. Entrez, entrez donc, ne restez pas là.
Nathalie ne prit pas la peine d’arrondir les angles.
— Sylvie, nous avons besoin de la vérité. Maintenant. Les clés de l’appartement de Catherine : qu’est-ce que vous en avez fait ?
La femme blêmit. Toute son agitation habituelle, cette énergie de voisine toujours prête à rendre service, disparut d’un coup. Elle recula lentement dans le couloir pour les laisser entrer. Son logement sentait la vanille et le vieux bois ciré, une odeur douce et domestique qui, en d’autres circonstances, aurait pu paraître rassurante. À cet instant, elle sembla presque hostile à Nathalie, parce qu’elle avait l’impression que ce confort tranquille avait servi de couverture à un mensonge.
Ils passèrent dans la cuisine. Guillaume s’assit sur un tabouret comme si ses jambes refusaient de le soutenir plus longtemps. Sylvie, debout près de la table, triturait nerveusement le bord de son tablier.
— Je ne voulais faire de mal à personne, je vous le jure… commença-t-elle sans parvenir à regarder Nathalie en face. Ses yeux fuyaient vers un coin de la pièce, comme si la réponse s’y trouvait. Florence est venue me voir. Elle pleurait, elle était dans un état… Elle m’a dit : « Sylvie, même pour une seule nuit, même si je dors dans l’entrée, je ne sais plus où aller. On me met dehors, le propriétaire est venu avec la police… » Alors moi, j’ai pensé… puisque Catherine était en France, puisque l’appartement était vide, pourquoi le laisser inutilisé ? Je lui ai donné les clés. Pour deux jours seulement, je vous le promets !
Nathalie sentit quelque chose se contracter en elle. Ce n’était même plus de la colère. C’était une fatigue amère, piquante, qui semblait lui racler l’intérieur de la poitrine.
— Et à aucun moment vous ne vous êtes dit que ce n’était pas à vous d’en décider ? Que cet appartement appartient à Catherine, et que ce n’est pas une réserve commune pour dépanner tout le quartier ?
Sylvie releva vers elle des yeux remplis de larmes.
— Mais je ne pensais pas que tout prendrait une tournure pareille !