…on la met dehors de sa chambre louée. Je me disais que, par solidarité entre sœurs, en famille, tu pourrais peut-être l’héberger dans ton appartement pendant deux ou trois mois. Juste le temps qu’elle se remette d’aplomb.
— Papa, — le coupa Catherine, d’une voix si nette qu’on aurait cru entendre des ciseaux se refermer. — Tu t’es écouté parler ? C’est mon appartement. Pas une caisse commune, pas un logement collectif où chacun entre quand ça l’arrange. Le mien.
Guillaume avala de travers, comme si l’air lui-même venait de lui rester coincé dans la gorge. Pourtant, il se ressaisit presque aussitôt.
— Je sais bien, ma chérie, mais toi, pour l’instant, tu n’en as pas l’usage ! Tu es en Europe, tu bâtis ta carrière, pendant qu’ici quelqu’un de ton sang se retrouve à errer sans toit. Avoue que ce n’est pas juste.
— Cette personne “de mon sang” pourrait très bien prendre un poste dans un centre d’appels, — répondit Catherine, avec ce froid précis qui mettait Guillaume hors de lui chaque fois qu’il l’entendait chez Nathalie. — Ou travailler comme vendeuse. Et surtout arrêter de passer d’un homme à l’autre en cherchant qui la nourrira cette fois-ci.
Guillaume devint livide. On aurait dit que Catherine ne l’avait pas frappé avec des mots, mais avec la paume en plein visage. Pendant quelques secondes, il garda encore le téléphone collé à son oreille, comme s’il attendait que sa fille éclate de rire et ajoute : « Je plaisante, papa, évidemment que tante Florence peut s’installer chez moi. » Mais au bout du fil, il n’y avait déjà plus rien. Il baissa lentement la main, fixa l’écran : l’appel était terminé.
Nathalie le regardait sans prononcer un mot. Elle n’avait même pas besoin d’ajouter quoi que ce soit ; la scène venait de parler pour elle avec une éloquence parfaite. Guillaume fourra le portable dans sa poche, passa une main sur son visage comme pour effacer cette intonation sirupeuse de “famille chérie” qu’il venait d’employer, puis il eut un sursaut brusque, comme s’il se rappelait soudain qu’il n’était pas censé être le vaincu de l’histoire, mais son personnage principal.
— Quel caractère, vraiment, — marmonna-t-il en essayant de redonner de la fermeté à sa voix. — Exactement comme toi. Pas une once de compassion.
— La compassion n’est pas une monnaie avec laquelle on achète les mètres carrés des autres, — répondit Nathalie d’un ton égal, tout en essuyant ce qui restait du thé renversé. La tache résistait, s’étalant sur la toile cirée comme une métaphore trop évidente de toute cette affaire : on frotte, on croit faire disparaître, et pourtant il en reste toujours quelque chose.
Guillaume ouvrit la bouche pour répliquer, mais à cet instant l’interphone crépita dans l’entrée. Le bruit était agressif, nerveux, comme si quelqu’un appuyait dix fois de suite sur le bouton sans laisser au mécanisme le temps d’émettre correctement son signal.
— Qui est-ce qui débarque encore ? — grogna Guillaume en se dirigeant vers la porte, d’un pas décidé, comme s’il tenait à prouver qu’il maîtrisait encore la situation.
Nathalie ne le suivit pas. Elle connaissait ce rythme de sonnerie. Une seule femme sonnait ainsi : sa belle-mère, Monique. Monique n’appuyait jamais une seule fois. Elle martelait le bouton jusqu’à ce qu’on vienne lui ouvrir, comme si l’insistance, à elle seule, devait imposer à tout le monde l’évidence de son bon droit.
Quand Guillaume ouvrit, Monique entra dans l’appartement comme une bourrasque, sans attendre qu’on l’y invite. Elle portait son imperméable beige, le même depuis une dizaine d’années, et un foulard serré autour du cou, noué si fort qu’on aurait pu croire qu’elle craignait moins le froid que la possibilité qu’on lise ses pensées dans les veines de sa gorge.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?! — lança-t-elle dès le seuil, sans même retirer ses chaussures. — Florence vient de m’appeler, elle sanglotait au téléphone ! Elle dit que toi, Nathalie, tu la jettes à la rue !
Nathalie n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche. Guillaume s’empressa de s’interposer :
— Maman, enfin, ne commence pas dès l’entrée… C’est juste un malentendu…
— Un malentendu ?! — Monique partit dans les aigus, et ce son fit mal aux dents de Nathalie. — Une jeune femme va perdre le toit qu’elle a au-dessus de la tête, et toi tu me parles de malentendu ! Comment peux-tu dormir la nuit, Nathalie ?
— Très bien, — dit Nathalie calmement, en apparaissant dans le couloir. — Parce que je ne prends pas à ma charge les engagements des autres. Et personne ne met Florence dehors. Simplement, l’appartement de Catherine appartient à Catherine. Ce n’est pas un centre d’hébergement pour parents en difficulté.
Monique la dévisagea comme si elle venait de recevoir non une phrase, mais une gifle.
— Toi… toi… — Elle suffoquait d’indignation. — Tu comprends seulement ce que signifie une famille ? Une famille, c’est se soutenir coûte que coûte ! Mais toi, tu es une forteresse : murs hauts, portail fermé, personne ne passe !
— Une famille, ce n’est pas une personne qui porte tout le monde pendant que les autres réclament, — répliqua Nathalie. Sa voix restait posée, mais un fil d’acier y vibrait. — J’ai déjà donné ma réponse. Si Florence a besoin d’aide, Guillaume peut l’aider. Il gagne correctement sa vie. Ou bien vous pensez tous que c’est à moi de financer chacun de vos projets familiaux ?
Guillaume se recroquevilla légèrement, comme si on venait de lui jeter de l’eau glacée au visage. Il détestait que l’on parle d’argent à voix haute. Surtout lorsqu’il s’agissait de rappeler qu’il en avait, mais qu’il n’avait aucune envie d’en consacrer aux “mauvaises” personnes.
Monique fit un pas vers Nathalie. Ses yeux se plissèrent.
— Au moins, tu ne prends même pas la peine de cacher que les soucis des autres t’indiffèrent. Ça a toujours été comme ça. Depuis le premier jour.
Nathalie sentit monter en elle une vague de fatigue ancienne. C’était toujours le même disque rayé : « tu n’es pas des nôtres », « tu ne sais pas ce qu’est une famille », « tu es froide ». Et, chaque fois, ces mots venaient frapper exactement au même endroit.
Mais ce jour-là, quelque chose avait changé. Il n’y avait plus ni blessure vive ni désir de se justifier. Seulement une certitude calme : elle n’avait plus à prouver qu’elle était quelqu’un de bien.
— Vous savez, Monique, — dit-elle en soutenant le regard de sa belle-mère, — je ne suis pas froide. Je refuse simplement que l’on confonde ma gentillesse avec de la faiblesse. Et je refuse qu’on fasse pression sur mes proches en agitant le mot “famille” comme un permis de tout exiger.
Monique ouvrit la bouche, prête à hurler encore, mais le téléphone de Nathalie se mit de nouveau à vibrer. Le nom de Catherine s’afficha sur l’écran.
Nathalie décrocha.
— Maman, — la voix de Catherine avait perdu son assurance de tout à l’heure. — Excuse-moi de revenir encore là-dessus… Mais il y a quelque chose. Je viens de recevoir un message du syndic. Dans l’appartement… quelqu’un est entré.
Nathalie se figea.
— Comment ça, quelqu’un est entré ?
— Ils écrivent que les voisins du dessous se sont plaints d’une fuite. Ils sont passés vérifier et ont découvert que le robinet de la salle de bains gouttait. Mais ce n’est pas le pire. Quelqu’un a ouvert les fenêtres. Et dans l’entrée, il y a des traces de chaussures au sol. Ce ne sont pas les miennes.
Les doigts de Nathalie devinrent froids.
— Tu en es certaine ?
— Absolument. Ils ont envoyé des photos. Et puis… — Catherine s’interrompit, et cette pause contenait une telle tension que Nathalie eut l’impression d’entendre, depuis Paris, le cœur de quelqu’un battre trop fort. — Le tiroir où je gardais le double des clés est vide.
Guillaume, qui se tenait à côté d’elle en essayant de faire semblant de ne pas écouter, pâlit d’un coup.
— Quelles clés ? — lâcha-t-il, comme s’il cherchait à couvrir la situation par le volume de sa voix.
Catherine ne pouvait pas le voir, pourtant Nathalie sentit presque son regard se détourner du téléphone pour se poser sur son père.
— Le double des clés de l’appartement. Je les avais laissées dans la commode. Elles ont disparu.
Monique, qui jusqu’alors fulminait encore, se tut brusquement. Même son visage sembla perdre ses contours durs ; une expression confuse y passa.
— Ce n’est pas possible… — murmura-t-elle.
Nathalie baissa lentement le téléphone.
— Guillaume, — dit-elle d’une voix basse, mais d’où toute douceur avait disparu. — Tu n’aurais quand même pas… Tu n’as pas pris ces clés ?
Il secoua la tête. Trop vite. Avec trop de panique.
— Bien sûr que non ! Pourquoi je les aurais prises ? Je n’aurais jamais…
Mais quelque chose traversa ses yeux. Quelque chose que Nathalie avait déjà vu bien trop souvent : ce mélange de peur et d’espoir têtu, comme s’il suffisait de nier assez fort pour que la vérité cesse d’exister.
— Alors qui ? — demanda-t-elle.
Un silence si épais tomba dans la pièce qu’on entendit soudain l’horloge de la cuisine marquer les secondes.
Catherine reprit enfin la parole, et toute colère avait déserté sa voix.