— Tu n’as donc plus la moindre conscience ? — Guillaume lança ses clés sur la petite commode avec une telle violence qu’elles rebondirent et tombèrent par terre dans un fracas métallique. Chez nous, ce bruit-là avait toujours été le signal familial qui voulait dire : « Nathalie, prépare les défenses. »
— Florence a encore passé la nuit dans une espèce d’auberge, presque un foyer, tu te rends compte ? — Il n’avait même pas pris la peine de dire bonjour. Il m’était tombé dessus immédiatement, comme si c’était moi qui lui avais réservé un lit infesté de punaises. Sa voix grondait, lourde, saturée d’une indignation qu’il jugeait évidemment sacrée.
— Et alors ? Qu’elle dorme même dans une gare si ça lui chante, — répondis-je en remuant tranquillement le sucre dans ma tasse, sans me retourner. — Elle a trente-deux ans, ce n’est plus une lycéenne. Elle fait ses choix toute seule.
— Elle n’a tout simplement nulle part où aller ! — Il s’enflamma d’un coup, agitant le bras si brusquement qu’il heurta le calendrier accroché au mur. — L’appartement de Catherine est vide ! À quoi bon laisser un bien pareil inutilisé ? Pour réchauffer les murs ?
Je me tournai lentement vers lui. Voilà, ça recommençait. Un nouveau round matinal, avec Guillaume qui essayait d’enfoncer mes limites à coups de crâne, comme un bélier.
— Cet appartement, — dis-je après une courte pause, en fixant l’arête de son nez, — appartient à Catherine. Tu comprends le mot « appartient » ? Ce n’est pas un logement social, pas notre bien commun, encore moins le tien. C’est la propriété de ma fille.
Il leva les yeux au ciel, avec l’air excédé de quelqu’un à qui l’on expliquerait la table de multiplication pour la troisième fois.
— Catherine part sans arrêt en France ! Bientôt, elle va s’y installer pour de bon. Qu’est-ce qu’elle va faire de ce poids mort ? Sa tante pourrait y vivre quelque temps. C’est la famille, tout de même !
— La famille, vraiment ? — Je posai ma tasse et croisai les bras. — Et quand tu rechignais à donner de l’argent à ton fils de ton premier mariage pour son école de sport, tu pensais aussi aux liens du sang ? Ou bien, chez toi, la circulation sanguine fonctionne seulement quand ça t’arrange ?
Guillaume resta figé, l’air coupé net. Dans ses yeux passa une lueur mauvaise, sombre, comme avant un orage. Il se mordit même la lèvre, signe infaillible que l’éruption n’allait pas tarder.
— Tu le fais exprès, hein ? — Il découvrit les dents, mais ce n’était pas un sourire : plutôt la grimace d’un animal acculé. — Tu as toujours été comme ça. Froide. Et Catherine tient de toi, la même carapace, impossible à percer.
— Catherine tient de moi ? — Je haussai les sourcils. — Donc elle est indépendante, instruite, elle a une tête sur les épaules et son propre logement ? Merci, c’est presque un compliment.
— Tu te moques de moi ! — Sa voix monta presque jusqu’au cri. — Une personne vit un drame, elle n’a même pas de toit pour dormir !
— Florence est en pleine forme, — répliquai-je en haussant les épaules. — Peut-être serait-il temps qu’elle cesse de chercher un sponsor avec appartement intégré et qu’elle apprenne un métier. Caissière, par exemple. Ou livreuse, à la rigueur.
— Tu humilies quelqu’un de ma famille ! — Guillaume s’approcha si près que son eau de toilette me frappa au visage : une odeur sucrée, bon marché, qui m’irritait toujours la gorge. — Elle traverse juste… une mauvaise période.
— Et moi, je vis en vacances depuis toujours, c’est ça ? — Je ne reculai pas, même si j’en avais terriblement envie. — Je travaille sur deux postes, je tiens la maison à bout de bras, je rembourse le crédit de ta voiture, tout ça pour que ta chère sœur débarque dans l’appartement de ma fille, elle qui n’a jamais réussi à garder une chambre louée plus de quelques mois parce qu’elle laisse partout des dettes et des scandales ?
— Nathalie, n’exagère pas ! — Il abattit sa paume sur le plan de travail avec une telle force que le sucrier sursauta. — Ce logement reste vide, c’est du gâchis.
— Qu’il reste vide, — articulai-je, mot après mot, en y mettant tout l’acier que j’avais accumulé en moi. — Catherine décidera. Si elle veut le vendre, elle le vendra. Si elle veut y ouvrir un musée, elle l’ouvrira. Si elle ne veut y laisser entrer personne, elle n’y laissera entrer personne. C’est son droit.
— Elle est à l’étranger ! — Sa voix grimpa jusqu’au plafond. — Et toi, tu vas lui monter la tête, lui raconter je ne sais quelles horreurs, et elle va se braquer !
— Oh, amusons-nous un peu, — lançai-je avec un rire volontairement théâtral. — Explique-moi donc comment, depuis un appel vidéo, je manipule une adulte installée à Paris. Tu veux peut-être aussi que je dirige le cours de l’euro pendant mes loisirs ? Ou la météo en France ?
Il donna un violent coup de pied dans le pied de mon fauteuil préféré, et je tressaillis. Pas de peur : de rage. Ce fauteuil était ancien, une de ses pattes bougeait déjà, et j’y tenais.
— Tu n’as pas de cœur, — cracha-t-il entre ses dents. — Moi, je dois l’aider. C’est mon devoir.
— Aide-la, — répondis-je en ouvrant les bras, comme pour l’inviter à passer à l’action. — Loue-lui un studio en périphérie. Achète-lui une chambre dans un foyer. Installe-la dans ton ancien repaire de célibataire jusqu’au divorce, si tu veux. Mais ne mêle pas ma fille à tes grands “devoirs”.
Un silence tendu s’abattit sur la cuisine. Guillaume attrapa ma tasse posée sur la table, avala une gorgée sans regarder, grimaça — le thé était froid — puis la reposa si brutalement qu’une flaque brune s’étala sur la nappe.
— Tu n’as jamais pensé qu’à toi, à ton petit confort, — lança-t-il déjà en se dirigeant vers la porte. — Après ça, tu t’étonnes qu’on n’ait pas une famille, mais juste une colocation d’intérêts.
— La famille a cessé d’exister le jour où tu as décidé que j’étais obligée d’entretenir tes proches ! — criai-je dans son dos voûté. — Tu as simplement raté ce moment-là, trop occupé à distribuer les mètres carrés des autres !
La porte d’entrée claqua dans un fracas assourdissant. Je restai seule dans la cuisine, les yeux fixés sur la petite mare de thé répandue sur la toile cirée. Étrangement, rien ne bouillonnait en moi. À la place, un vide calme, presque solennel, se propageait lentement. Comme si un abcès avait éclaté et que, soudain, respirer devenait plus facile.
Il me sembla que nous venions de franchir le point de non-retour. Celui après lequel on ne recolle plus un vase brisé : on balaie simplement les morceaux et on les jette.
Mon téléphone vibra au moment où j’essuyais le thé renversé. La photo de Catherine apparut sur l’écran : un selfie idiot avec une tasse de cappuccino. Je décrochai.
— Salut, maman, — dit la voix vive de ma fille, fraîche, avec un léger écho d’appartement vide. — Ici, il est déjà midi, Didier a filé au bureau… Et chez vous, il fait quel temps ?
— Temps de tempête, — répondis-je en m’asseyant sur un tabouret, soudain consciente du poids dans mes jambes. — Ton beau-père vient de me présenter, dès le matin, son grand projet caritatif : “Réquisitionnons les mètres carrés de Catherine pour une tante malchanceuse.”
Un silence se suspendit au bout du fil, long, traversé par un bruit lointain de rue ; il me sembla entendre un tramway passer quelque part dans Paris.
— Sérieusement ? — finit-elle par dire. Dans sa voix, il n’y avait pas de surprise, seulement une lassitude teintée de dégoût. — Il a complètement perdu le sens des limites ?
— Exactement, — soupirai-je en me frottant l’arête du nez, tandis que la fatigue me gagnait. — Il appuie sur la corde sensible. Il répète que le logement ne sert à rien, que Florence erre de coin en coin, et il sous-entend presque que c’est ma faute.
— Dans ce cas, qu’il lui loue quelque chose, — répondit Catherine sèchement. — Ou qu’il aille vivre avec elle, puisqu’il est un frère si attentionné.
— Tu comprends, — dis-je avec un sourire sans joie en regardant la cour grise par la fenêtre, — ce qui ne lui appartient pas ne lui coûte jamais rien. C’est plus simple d’arracher quelque chose chez toi que de sortir quoi que ce soit de lui-même.
À cet instant, Guillaume réapparut sur le seuil de la cuisine. Il avait une allure lamentable : débardeur distendu, cheveux en bataille et regard de mauvais espion faisant semblant d’être venu chercher un verre d’eau.
— Tu lui parles ? — demanda-t-il en désignant le téléphone d’un mouvement du menton. — Donne-moi l’appareil, je vais lui dire deux mots gentils, en famille.
— Dégage, — soufflai-je en couvrant le micro de ma main. — Catherine, il est là. Il rêve de te parler en secret. Il pense que tu seras plus tendre que moi.
— Passe-le-moi, — répondit-elle, et une dureté métallique apparut dans sa voix. — Je suis même curieuse d’entendre comment il va essayer de s’en sortir.
Je tendis le portable à Guillaume avec la même sensation que lorsqu’on jette un os à un rottweiler affamé : il faut bien le faire, mais on retire les doigts avec prudence.
— Ma petite Catherine, ma chérie ! Salut ! — Sa voix bascula aussitôt dans un registre mielleux, presque sucré. — Comment vas-tu là-bas ? Tu n’as pas froid ? Écoute, il y a une affaire un peu délicate, familiale… Ta tante Florence traverse une très mauvaise passe.