Antoine finit par se lever et disparut dans la salle de bains. Quelques secondes plus tard, l’eau se mit à couler.
Jacqueline, elle, gagna le balcon pour y fumer sa cigarette fine, comme si tout venait enfin de rentrer dans l’ordre.
Je me glissai dans la chambre. Sur la table de nuit traînait la tablette professionnelle d’Antoine. Il n’avait jamais jugé utile d’y mettre un vrai mot de passe : quatre zéros suffisaient. Il était trop persuadé de me tenir pour imaginer que je puisse m’en servir contre lui.
Je m’assis au bord du lit défait. Mes mains, étrangement, restaient parfaitement calmes.
J’ouvris l’application bancaire. Le solde apparut aussitôt : 14 500 €.
Notre compte d’épargne « commun ». Officiellement, il était au nom d’Antoine. Sauf que 8 000 € provenaient de la vente de ma voiture, trois ans plus tôt. Encore 3 000 € correspondaient à mes primes annuelles, qu’il m’avait obligée à lui transférer « pour les mettre en sécurité ». Le reste, il l’avait économisé sur son salaire, en rognant méthodiquement sur nos repas, nos vêtements, notre vie.
J’appuyai sur « virement ».
Je saisis les coordonnées de mon compte secret, celui dont il ignorait l’existence. Celui sur lequel, depuis deux ans, je mettais de côté 30 € par mois grâce à mes cours particuliers, simplement pour pouvoir m’acheter une paire de bottes d’hiver sans crise ni justificatifs à fournir.
Montant du virement : 14 500 €.
L’application resta figée un bref instant, avec son petit cercle qui tournait.
Dans la salle de bains, l’eau s’arrêta. Antoine se mit à siffloter.
Puis une coche verte s’afficha à l’écran. Virement effectué. La banque ne demanda même pas de code par SMS.
Je supprimai l’application de la tablette et reposai l’appareil exactement là où je l’avais trouvé.
Dans l’armoire, je pris un sac de voyage. J’y jetai trois pulls, un jean, des sous-vêtements et le dossier contenant les papiers du studio. Rien d’autre ne m’était nécessaire.
Je sortis dans l’entrée. Ma veste pendait encore au portemanteau.
Sur la petite console, sous le miroir, reposait mon trousseau de clés de cet appartement. Je sortis de ma poche le reçu de la clinique : 48 €. Celui-là même qui avait déclenché notre dispute le matin.
Au dos, avec un stylo bleu, j’écrivis :
« J’ai pris mon indemnité de départ. Bonne chance pour acheter la voiture avec ta mère. »
Je déposai les clés sur le reçu. Le métal tinta contre le verre de la console.
La serrure de la porte d’entrée claqua doucement derrière moi. Je me retrouvai sur le palier et appelai l’ascenseur.
Je savais que, dans dix minutes, Antoine sortirait de la salle de bains. Il verrait le reçu. Il ouvrirait sa tablette. Il comprendrait que les économies communes avaient disparu. Alors viendraient les hurlements, les appels, les menaces de porter plainte. Mais prouver un vol dans un mariage légal, sans contrat de séparation de biens, relevait presque de l’impossible. C’était un patrimoine acquis ensemble, stocké sur un seul compte. Je l’avais simplement pris en entier, parce que lui s’apprêtait à me retirer la seule chose qui me restait.
J’avais dépouillé le père de mon enfant. J’avais privé mon mari de l’argent qu’il avait, lui aussi, mis de côté. Et j’étais partie en emportant tout jusqu’au dernier centime, pour me sauver moi-même — et sauver celui qui, désormais, remuait en moi.
Aurais-je dû, par honnêteté, lui laisser au moins sa moitié ? Ou avais-je pleinement le droit de tout prendre après qu’il avait tenté, en secret, de me voler mon appartement ?