Et, pendant ce temps, mon mari s’inquiétait d’une réduction sur un paquet de céréales.
Je verrouillai mon téléphone sans prendre la peine de répondre.
À l’arrêt, la foule s’agglutinait sous le vent de novembre, qui s’infiltrait sournoisement sous le col de ma veste. Le bus 43 arriva enfin, massif, poussif, en se collant au trottoir.
À l’intérieur, une odeur de laine humide se mêlait à celle de l’alcool rance. Je me faufilai jusqu’au milieu du véhicule et agrippai une barre poisseuse. Le bus démarra d’un coup sec.
Je perdis l’équilibre et heurtai de l’épaule un colosse vêtu d’une veste de camouflage maculée.
— Hé, grosse vache, tu peux pas regarder où tu vas ? aboya-t-il en me repoussant du coude.
Je me cramponnai à la barre, la gorge soudain envahie par un goût amer.
— Pardon, soufflai-je en baissant les yeux.
L’homme se retourna. Son regard glissa sur mon visage blême, couvert d’une fine sueur, puis sur mes doigts tremblants serrés autour de la bandoulière de mon sac. Quelque chose, dans son expression dure, se modifia brusquement.
Il attrapa sans ménagement la capuche d’un adolescent assis devant lui, les oreilles bouchées par des écouteurs.
— Debout. Tout de suite.
— Mais ça va pas, ou quoi ? protesta le garçon.
— J’ai dit debout ! gronda le colosse en se penchant sur lui.
Le jeune bondit dans l’allée. L’homme se tourna lourdement vers moi et désigna du doigt le siège en plastique libéré.
— Asseyez-vous, la maman.
Autrefois, ce mot m’aurait fait frissonner de dégoût. « La maman. » À trente et un ans. Cela m’aurait paru brutal, presque humiliant, comme une étiquette qui effaçait d’un coup toute féminité.
Mais cette fois, je me laissai tomber sur le siège. Tout se contracta en moi, puis se relâcha d’un seul coup.
— Merci, dis-je doucement.
— Tenez-vous à la barre, ça secoue aujourd’hui, marmonna-t-il avant de détourner la tête.
Je posai ma main sur mon ventre, par-dessus ma veste. « La maman. » Pour la première fois de ma vie, ce mot ne soulevait aucune révolte en moi. Il sonnait comme une reconnaissance. Comme l’annonce d’une place nouvelle. Comme l’approbation que je ne recevrais jamais chez moi.
Dans ce bus sale, au milieu des odeurs et des secousses, je me sentis mère pour la première fois.
Dans le couloir de l’appartement, une odeur d’oignon frit flottait déjà. Jacqueline était donc arrivée.
En retirant mes bottes, je tendis l’oreille vers la cuisine. Ils n’avaient même pas fermé la porte.
— …son studio sur l’avenue, on peut le revendre sans problème pour vingt-deux mille euros, disait ma belle-mère d’un ton pratique. Une cuillère tinta contre une tasse.
— Il faut encore la convaincre de signer une procuration, répondit Antoine. Sa voix était pâteuse : il parlait la bouche pleine.
— Et où veux-tu qu’elle aille ? souffla Jacqueline avec mépris. Elle n’a pas d’enfants, à quoi bon garder ce logement ? Vous n’êtes même pas capables de le louer correctement. Là, au moins, on mettra l’argent dans l’apport pour un vrai trois-pièces. Et on le mettra à mon nom, évidemment.
— À ton nom ? Pourquoi, maman ?
— Pour qu’en cas de divorce, cette femme stérile ne vienne pas t’arracher la moitié, mon fils. La vie est longue. Les femmes, ça se remplace. L’immobilier, lui, doit rester dans la famille.
Je restai figée, la clé de l’entrée serrée dans ma main. Les dents métalliques s’enfonçaient dans ma paume.
Ce studio, je le tenais de ma grand-mère. Une minuscule pièce en périphérie, certes, mais c’était le seul bien qui m’appartenait avant le mariage.
— Je suis d’accord, répondit Antoine avec un calme parfait.