— Quarante-huit euros pour un quart d’heure de consultation, marmonna Antoine en tapotant l’écran de son téléphone du bout de l’ongle, vérifiant le débit. Tu aurais très bien pu avaler un comprimé, Élise.
— Depuis trois jours, j’ai des douleurs dans le bas-ventre, répondis-je en m’appuyant contre le carrelage froid du mur. Les médicaments habituels ne font rien.
— C’est encore ton imagination qui travaille.
Avec une précision presque maniaque, Antoine passa l’éponge humide sur la table, rassemblant les miettes de pain dans sa paume ouverte. Puis il les fit tomber dans l’évier. Dans cet appartement, chaque chose obéissait à ses règles, à ses calculs, à ses routines inflexibles.
— Tu as de nouveau puisé dans notre réserve commune, reprit-il d’une voix égale. Je t’ai demandé de me prévenir pour toute dépense au-dessus de dix euros.
— Je n’arrivais même pas à me lever.
— Dans le public, une consultation ne coûte rien. Il suffit d’être capable d’attendre.
Il appuya sur le bouton de la cafetière. La machine se mit à gronder péniblement avant de cracher un mince filet noirâtre dans une tasse. Sur la table, la carafe filtrante était couverte d’un dépôt verdâtre : Antoine trouvait les cartouches de rechange trop chères.
— J’ai peur, Antoine, soufflai-je. Et si c’était grave ?
— Ce qui deviendra grave, c’est notre carte de crédit, si on n’arrive plus à la rembourser à cause de tes crises.
Il but une gorgée et grimaça aussitôt.
— Prépare-toi pour le travail. Maman passera ce soir. Il faut qu’on parle de l’achat de la voiture.
La porte d’entrée claqua, me laissant seule avec l’odeur âcre du café bon marché et cette douleur sourde qui tirait toujours.
Dans la salle d’échographie, l’air sentait l’alcool médical et le talc des gants.
— Déshabillez-vous à partir de la taille et allongez-vous sur la table, ordonna la médecin.
J’enlevai mon jean avant de m’étendre sur une feuille de papier rêche. Une masse de gel glacé s’écrasa sur mon ventre. La sonde glissa ensuite sur ma peau avec une pression désagréable.
— Quels symptômes ? demanda-t-elle sans quitter l’écran noir et blanc des yeux.
— Des douleurs qui tirent. Et des nausées le matin.
Pendant près d’une minute, elle ne dit rien. Moi, je fixais le plafond, suivant du regard une fissure dans la peinture. Dans ma tête, je calculais déjà combien Antoine retiendrait sur mon prochain salaire de cours particuliers pour cette consultation.
— Alors, voilà ce que je peux vous dire, finit-elle par annoncer en tournant l’écran vers moi. Ce sont les ligaments qui travaillent, c’est normal. Le sac gestationnel est bien dans l’utérus. Sept semaines.
Mon souffle se coupa net.
— Pardon ?
— Vous êtes enceinte. Regardez, là, ça pulse.
Avec son stylo, elle désigna un minuscule point gris.
— Le rythme cardiaque est net. Il y a un peu de tonus, mais je ne vois pas de menace immédiate. Vous comptez poursuivre la grossesse ?
La question tomba sèchement, comme si l’on me demandait un numéro de dossier à l’accueil.
— Oui, répondis-je d’une voix rauque.
— Vous pouvez vous essuyer.
Je froissai la serviette en papier rigide. Le gel collait à mes doigts. Dans ma poitrine, un vide brûlant, vibrant, se dilatait. Depuis cinq ans de mariage, Antoine répétait que les enfants étaient un luxe irresponsable. « Un investissement à rendement négatif », disait-il.
Mon téléphone vibra dans mon sac.
Achète le riz en promo, celui en barquettes. Seulement celui à 0,99 €. Ne te trompe pas. — 13 h 14
Je restai à regarder l’écran allumé. En moi, un deuxième cœur battait.