Bien plus qu’une parente, elle avait l’impression d’être reléguée au rang de domestique.
À six heures du soir, pourtant, tout était prêt. La table avait été dressée avec soin. Audrey avait passé la journée derrière les fourneaux : une soupe riche et parfumée, une salade à la viande, puis, pour le plat principal, un ragoût longuement mijoté. La viande avait cuit près de trois heures, jusqu’à devenir tendre, fondante, imprégnée d’arômes.
— On peut passer à table ? proposa Laurent.
Didier s’installa aussitôt à la meilleure place, avec l’assurance d’un propriétaire qui revient chez lui.
— Eh bien, quel festin ! Audrey, tu as passé ta journée entière dans la cuisine, ou quoi ?
— Presque, répondit-elle d’un ton sec.
— Tu aurais pu faire plus simple. Nous, tu sais, on n’est pas difficiles.
Pas difficiles. Audrey se souvint alors de la dernière fois où Didier avait discouru pendant une demi-heure parce qu’une salade de betteraves manquait de sel et que les boulettes de viande étaient, selon lui, trop cuites.
Les premiers plats furent avalés sans trop d’incident. Didier trouva malgré tout le moyen de glisser que la soupe faisait « un peu maigre » et que la salade était « trop sèche ». Cela ne l’empêcha pas de racler son assiette jusqu’à la dernière bouchée.
Quand Audrey apporta le plat chaud, Didier piqua un morceau de viande, le porta à sa bouche et mâcha longuement, les sourcils froncés, comme s’il procédait à une expertise.
— Mouais, fit-il enfin en étirant le mot. La viande est un peu dure.
— Moi, je la trouve très bonne, intervint Laurent.
— Oh, Laurent, toi, tu n’y connais rien. Chez nous, Isabelle prépare un ragoût à s’en lécher les doigts. Elle a appris ça à Paris, pas vrai, ma chérie ? Mais ça… — Il désigna la viande du bout de sa fourchette avec un mépris ostensible. — Audrey, tu n’aurais pas autre chose à servir ? Franchement, ça ne se mange pas.
Quelque chose se contracta dans la poitrine d’Audrey.
— C’est le seul plat chaud que j’ai préparé.
— Comment ça, le seul ? s’indigna Didier. Et si les invités n’aiment pas ?
— Dans ce cas, ils peuvent manger des pommes de terre avec de la salade, répondit-elle en s’efforçant de garder une voix égale.
Didier se renversa contre le dossier de sa chaise, comme s’il venait de recevoir une gifle.
— Alors là ! Laurent, tu entends ça ? Ta femme ne se donne pas beaucoup de mal pour faire plaisir aux invités. Il faudrait peut-être lui apprendre les bonnes manières.
Ces mots firent déborder la coupe. Toutes les petites humiliations, les remarques déguisées en conseils, les sourires condescendants, les gestes de grand seigneur : tout remonta d’un seul coup en Audrey, brûlant et compact.
Elle se leva de table. Lentement. Sans un mot, elle prit son assiette encore remplie de ragoût. Didier continuait à parler d’éducation, de respect dû aux invités, de savoir-vivre, lorsqu’elle s’approcha de lui et renversa le contenu de l’assiette sur ses genoux.
La viande brûlante et la sauce épaisse s’étalèrent sur son pantalon clair. Didier bondit sur ses pieds, stupéfait, les yeux rivés sur la catastrophe.
— Mais tu es folle ! Qu’est-ce qui te prend ?
— Didier ! hurla Isabelle en se précipitant vers son mari. Tu ne t’es pas brûlé ? Mon Dieu, quelle horreur !
Les enfants restèrent figés, la bouche ouverte. Laurent, lui, demeura assis, incapable de croire ce qu’il venait de voir.
Audrey reposa calmement l’assiette vide sur la table.
— Maintenant, vous allez m’écouter très attentivement. Si vous ne quittez pas mon appartement immédiatement, je vais chercher la casserole et je la coiffe à votre précieux Didier.
— Comment oses-tu ? rugit Didier en secouant les morceaux de viande collés à son pantalon. Ce n’est pas ton appartement ! C’est celui de mon frère !
— Exactement. Celui de ton frère. Pas le tien.
Audrey se tourna vers le plan de travail et attrapa un torchon posé près de l’évier.