— Tu as vraiment eu des égards pour une pauvre vieille femme ! Souviens-toi bien de cette soirée !
Amandine tourna lentement la tête vers son mari.
— Alors, c’est décidé ?
Florian répondit d’une voix basse, presque étranglée :
— Je ne peux pas abandonner ma mère. C’est elle qui m’a élevé. Tu me demandes l’impossible.
— Non, Florian. Je te demande de respecter mon fils. Et de me respecter moi aussi. Si, pour toi, c’est impossible, alors ton choix est fait.
À ces mots, Sylvie cessa brusquement de sangloter. Elle abaissa son mouchoir et pivota vers Amandine, le visage durci par une colère mauvaise.
— Tu regretteras ce jour, crois-moi ! lança-t-elle avec un triomphe venimeux dans la voix. Un jour, tu t’en mordras les doigts. Tu reviendras en rampant, mais il sera trop tard !
Amandine ne répondit pas. Elle ouvrit simplement le placard de l’entrée, prit la veste de Florian et la lui tendit.
— Je vais t’aider à rassembler tes affaires.
Ils y passèrent jusqu’à minuit. Sylvie se tenait la poitrine, réclamait des gouttes calmantes, menaçait de s’évanouir à tout moment ; mais comme personne ne se précipitait vers elle, elle retrouvait vite ses forces et recommençait à se lamenter. Florian, lui, gardait le silence. Amandine pliait méthodiquement ses chemises, ses pulls, ses chaussettes, tout ce qui s’était accumulé dans l’appartement au fil de leur vie commune.
À un moment, Florian s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Amandine… commença-t-il, la voix tremblante. Peut-être qu’il n’est pas trop tard. On pourrait encore discuter, non ?
Elle se redressa et le regarda en face. Dans ses yeux, il y avait de l’égarement, mêlé à une attente presque enfantine.
— Discuter de quoi, Florian ? demanda-t-elle, épuisée. Tu as déjà tout dit. Tu as choisi ta mère. Je l’accepte. Mais je ne veux pas revenir à ce que nous vivions avant.
— Et si maman part vraiment ? Dans un mois, par exemple ? insista-t-il en faisant un pas vers elle. Si j’arrive à la convaincre ?
Amandine secoua la tête.
— Tu ne la convaincras pas. Tu as peur d’elle. Tu prendras toujours son parti. Et moi, je ne peux plus vivre comme ça. Gabriel non plus.
— Gabriel… répéta-t-il, comme si le prénom de l’enfant lui revenait soudain, après toute une soirée d’oubli.
— Oui, Gabriel, répondit-elle d’un ton plus ferme. Mon fils. Celui que tu as voulu sortir de sa chambre aujourd’hui. Celui à qui tu as fait sentir, pendant des mois, qu’il était de trop ici. Je suis désolée, Florian, mais je ne crois plus que tu puisses changer. Tu ne t’es pas tenu une seule fois de notre côté. Pourquoi le ferais-tu maintenant ?
Florian baissa la tête.
Dans l’encadrement de la porte, Sylvie attendait déjà, emmitouflée dans son manteau.
— Florian ! Nous n’allons pas rester là toute la nuit ! cria-t-elle sèchement.
Il saisit la valise, puis sortit dans le couloir sans se retourner. Amandine referma la porte derrière eux et tourna la clé dans la serrure.
Un silence immense tomba dans l’entrée. Il était si profond que le bourdonnement dans ses oreilles lui parut assourdissant. Elle resta adossée au mur, les paupières closes, pendant plusieurs minutes, à écouter sa propre respiration. Puis elle expira longuement et se dirigea vers la chambre de son fils.
Gabriel ne dormait pas. Assis sur son lit, il serrait ses genoux contre lui.
— Ils sont partis ? demanda-t-il tout bas.
— Oui, mon cœur. Ils sont partis.
Amandine s’assit près de lui et l’attira contre elle.
— Pour toujours ?
— Pour toujours.
Le petit garçon resta silencieux, le visage enfoui dans son épaule. Puis, d’une voix tremblante, il murmura :
— Maman, j’avais tellement peur que tu les choisisses, eux.
Le cœur d’Amandine se serra douloureusement. Elle le pressa plus fort contre elle et enfouit son visage dans ses cheveux.
— Jamais, souffla-t-elle. Tu m’entends ? Jamais.
Les jours qui suivirent furent traversés par une paix étrange, presque irréelle. L’appartement semblait soudain plus vaste. L’air y paraissait plus léger. Amandine déplaça les meubles comme elle en avait envie depuis longtemps : elle relégua le fauteuil de Sylvie dans le débarras, installa dans le salon un grand tapis moelleux, sur lequel Gabriel recommença à étaler ses briques de construction.
Le garçon mit du temps à se détendre. Les premiers jours, il marchait encore sur la pointe des pieds, baissait machinalement le son de sa tablette et sursautait chaque fois que la porte d’entrée claquait dans l’immeuble. Mais peu à peu, la peur desserra son emprise.
Le samedi, ils préparèrent des crêpes. Gabriel versait la pâte dans la poêle et éclatait de rire quand la crêpe prenait une forme biscornue. Amandine le regardait, et elle sentait quelque chose se dénouer en elle. Toute cette tension accumulée pendant des mois se retirait lentement, remplacée par une joie simple, chaude, presque oubliée.
Trois semaines plus tard, Florian l’appela.
Amandine sortait justement d’une supérette, les bras chargés de sacs. En voyant son nom s’afficher sur l’écran, elle s’immobilisa au milieu du trottoir. Elle fixa le téléphone quelques secondes avant de décrocher.
— Oui ?
— Amandine, salut… Sa voix paraissait lasse, éteinte. Comment vous allez ?
— Bien, répondit-elle brièvement. Qu’est-ce que tu veux ?
Il resta silencieux un instant, cherchant visiblement ses mots.
— Je voulais te dire que… je me suis emporté. Avec maman, on a loué un appartement en périphérie. Il y a deux pièces, mais c’est minuscule. Maman se plaint sans arrêt, sa tension remonte tout le temps. Moi, je dors sur un canapé qui grince affreusement dès qu’on le déplie. Bref… je voudrais rentrer.
Amandine passa un sac dans son autre main.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? fit-il, pris de court. Amandine, on est une famille. Je suis ton mari.
— Tu es parti, lui rappela-t-elle. C’est toi qui as pris cette décision. Je ne t’ai pas mis dehors.
— Tu m’as posé un ultimatum !
— Je t’ai posé une condition : que ta mère quitte l’appartement. Tu pouvais rester. Tu as choisi de partir avec elle.
La respiration de Florian devint plus rapide, plus heurtée.
— Très bien, d’accord, je me suis trompé ! lâcha-t-il presque en criant. Je l’admets ! Maman est prête à s’excuser. Elle ne se mêlera plus de rien, je te le jure. Laisse-nous seulement revenir.
Amandine s’appuya contre le mur de l’immeuble le plus proche. Le vent de novembre lui fouettait les cheveux, mais elle ne sentait même plus le froid.
— Florian, écoute-moi bien, dit-elle lentement, en articulant chaque mot. Je te suis reconnaissante pour ces deux années. Pour ta présence quand j’étais au plus mal. Pour l’aide que tu as apportée à Gabriel au début. Mais c’est terminé. Tu m’as montré qui passait en premier dans ta vie. Et moi, je ne veux plus vivre là-dedans.
— Tout ça pour une chambre ? Sa voix se brisa dans une montée d’hystérie. Tu détruis notre mariage à cause d’une fichue chambre ?
— Ce n’est pas une histoire de chambre, répondit Amandine. C’est parce que mon fils m’a demandé : “Maman, est-ce que je vous dérange ?” Tu comprends ce que ça veut dire ? Un enfant de huit ans s’est senti indésirable dans sa propre maison. Et toi, tu as laissé faire. Je ne permettrai plus jamais ça.
Un long silence suivit. Elle n’entendait plus que son souffle à travers le téléphone.
— Et maintenant ? demanda-t-il enfin d’une voix sourde.
— Maintenant, nous divorçons. L’appartement reste à mon nom, il n’entre pas dans le partage. Je vais faire annuler ta domiciliation. Tu es libre.
— Tu n’oseras pas…
— C’est déjà fait, le coupa Amandine. J’ai déposé la demande hier au tribunal. Tu recevras la convocation.
Elle raccrocha sans attendre sa réponse. Une minute plus tard, le téléphone se remit à sonner. Puis encore une fois. Amandine bloqua le numéro et glissa l’appareil dans sa poche. Une tranquillité étrange s’installa en elle. Comme si, enfin, elle venait de refermer un livre qu’elle aurait dû terminer depuis longtemps.
La procédure de divorce fut rapide. Au tribunal, Florian avait l’air perdu ; il restait assis, les épaules voûtées, sans presque jamais lever les yeux. Sylvie tenta de se présenter à l’audience, mais on ne la laissa pas entrer : l’affaire était examinée à huis clos. Amandine demeura droite, calme, sans trembler. Lorsque le juge annonça la décision, elle se leva et quitta la salle sans se retourner.
Six mois passèrent.
L’appartement n’avait plus rien à voir avec ce qu’il avait été. Dans le salon, sur le tapis neuf, Gabriel et ses amis construisaient une ville entière avec leurs briques. Les garçons parlaient fort, se disputaient pour rire, éclataient de rire sans retenue. Amandine, assise dans la cuisine, écoutait ce vacarme, et il lui semblait entendre la plus belle musique du monde.
Dans l’entrée, comme autrefois, des baskets d’enfants traînaient près du mur. Sur le réfrigérateur, un dessin de Gabriel tenait grâce à un aimant. Sur le rebord de la fenêtre, un nouveau cactus poussait dans son pot : elle l’avait acheté un mois après le divorce.
Un samedi, Gabriel et elle firent de nouveau des crêpes. Le garçon tartinait une tranche de pain avec du beurre lorsqu’il releva soudain la tête.
— Maman, c’est bien qu’on vive tous les deux maintenant.
Amandine observa son fils. Ses yeux clairs, paisibles. Son léger sourire.
— Oui, répondit-elle doucement. C’est bien.
Elle comprit alors qu’elle avait remporté la bataille la plus importante de sa vie. Et sa récompense n’était pas éclatante ni bruyante : c’était le bonheur. Un bonheur simple, tranquille, exactement comme il doit l’être dans une maison où l’on se sent enfin chez soi.