— Si tu m’en avais parlé plus tôt…
— Je t’en ai parlé, le coupa Amandine. Pas une fois, pas deux. Des dizaines de fois. Et chaque fois, tu me répondais : « Mets-toi à sa place », ou bien : « Maman a besoin de calme. » Je me suis mise à sa place, Florian. Pendant six mois. Mais aujourd’hui, j’ai atteint ma limite.
Elle se redressa, puis posa les yeux d’abord sur son mari, ensuite sur sa belle-mère.
— Alors je ne le répéterai qu’une seule fois. À partir de maintenant, les choses vont se passer ainsi. Ta mère a un mois pour trouver un logement et partir. Trente jours exactement. Des appartements à louer, il y en a partout en ville. S’il faut l’aider pour le dépôt de garantie ou le premier loyer, je suis prête à le faire. Mais vivre tous ensemble sous le même toit, c’est terminé.
— Et si je refuse ? demanda Sylvie en plissant les paupières.
Le masque de vieille femme fragile glissa d’un coup, laissant apparaître une dureté presque féroce.
— Tu vas nous mettre dehors ? Ton mari et sa mère ? En novembre ? Tu veux vraiment que tout le monde dise que tu as jeté une personne âgée à la rue ?
— Non, répondit Amandine sans hausser la voix. Je vous mettrai dehors, vous. Quant à Florian, s’il se considère avant tout comme un fils aimant, il pourra vous suivre. Dès ce soir, s’il le souhaite.
Le visage de Florian devint livide.
— Tu parles sérieusement ?
— Plus que sérieusement.
— Tu veux donc me forcer à choisir entre ma femme et ma mère ? lança-t-il, blessé.
— Non, dit Amandine en secouant lentement la tête. Je veux que tu choisisses entre être un mari et rester un fils à sa maman. Un mari protège son foyer. Un fils à sa maman protège les caprices de sa mère. Depuis six mois, tu as choisi la seconde option. Je t’offre encore une chance de choisir la première.
Elle reprit le dossier posé sur la table et le serra contre elle.
— Si, dans un mois, Sylvie est toujours ici, je demanderai le divorce. Et crois-moi, la justice ne jouera pas contre moi. L’appartement ne sera pas partagé, Gabriel restera avec moi, et toi, tu repartiras avec exactement ce que tu avais en arrivant. Je ferai annuler ta domiciliation. Après cela, tu décideras seul de ce que tu veux faire.
Sylvie bondit de son fauteuil. Sa tasse de thé se renversa, inondant la soucoupe et un coin du plaid.
— Tu te rends compte de ce que tu es en train de détruire ? hurla-t-elle. Avant mon arrivée, vous viviez comme deux tourtereaux ! Et maintenant, tu es prête à divorcer pour une chambre ? Pour une broutille ?
— Ce n’est pas une broutille, répondit Amandine en soutenant son regard. C’est mon fils. Et je ne laisserai plus personne faire de lui un intrus dans sa propre maison.
Puis elle se tourna vers Florian.
— Je n’ai rien d’autre à ajouter. Réfléchis.
Elle quitta la pièce et referma la porte derrière elle avec une fermeté nette.
Dans le salon, un silence vibrant s’abattit. On n’entendait plus que la respiration bruyante de Sylvie, cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil, et, depuis la cuisine, le goutte-à-goutte régulier du robinet mal fermé.
Florian resta planté au milieu de la pièce, les yeux fixés sur la porte close.
— Elle n’osera pas, souffla Sylvie d’une voix tremblante. C’est du bluff. Une femme de trente-six ans ne divorce pas comme ça. Elle veut simplement nous faire peur.
Florian ne répondit pas.
— Florian !
Il tourna enfin la tête vers elle.
— Je ne sais pas, dit-il d’une voix rauque. Je ne l’ai jamais vue comme ça.
Il se laissa tomber sur le canapé et prit sa tête entre ses mains.
Il y demeura jusqu’à une heure avancée de la nuit. Sylvie avait fini par regagner sa chambre depuis longtemps, claquant la porte si fort que le lustre du couloir en avait tremblé. Amandine, elle, ne réapparut pas. Gabriel dormait, ignorant tout de la scène qui venait de se jouer dans le salon.
L’appartement baignait dans une tranquillité anormale. Même le réfrigérateur, d’ordinaire si régulier dans son bourdonnement, semblait retenir son souffle.
Florian repassait la conversation en boucle. Il revoyait le visage d’Amandine, calme, fermé, presque étranger. Il réentendait surtout cette expression : fils à sa maman. C’était cela qui brûlait le plus. Il ne s’était jamais vu ainsi. Il s’occupait simplement de sa mère. Où était le mal ?
Pourtant, quelque part au fond de lui, dans cette zone de sa conscience qu’il s’était obstiné à faire taire depuis des mois, une pensée désagréable remuait : Amandine avait peut-être raison. Il n’avait jamais défendu Gabriel. Pas une seule fois il n’avait dit à sa mère : « Ça suffit. » Il l’avait laissée imposer ses règles dans une maison qui n’était pas la sienne, parce que c’était moins fatigant que de l’affronter.
Il était plus simple de blesser sa femme que de supporter une crise de sa mère.
Plus commode d’envoyer un enfant manger dans la cuisine que d’expliquer à une femme âgée qu’elle dépassait les bornes.
Il se couvrit le visage des deux mains et poussa un long soupir.
Vers minuit, une porte grinça. Sylvie apparut dans le couloir, vêtue d’une longue robe de chambre, des bigoudis plantés dans les cheveux.
— Tu ne dors toujours pas ? demanda-t-elle à voix basse en s’approchant.
— Non.
— Mon Florian, dit-elle en s’asseyant près de lui sur le canapé avant de prendre sa main. Tu comprends bien qu’elle bluffe, n’est-ce pas ? Elle ne te mettra jamais dehors. Les femmes de son âge s’accrochent à leur mari avec les dents. Qui voudrait d’elle avec un enfant dans les pattes ?
Florian grimaça.
— Maman, ne parle pas de Gabriel comme ça.
— Qu’est-ce que j’ai dit de si terrible ? s’indigna Sylvie, les yeux ronds. Je pense à elle, moi ! Elle devrait déjà te remercier d’avoir accepté de l’épouser avec l’enfant d’un autre. Un autre homme, à ta place, aurait réfléchi à dix fois. Tandis que toi…
— Maman, ça suffit.
Il avait parlé doucement, mais une dureté nouvelle vibrait dans sa voix. Sylvie se figea.
— Tu… tu as vraiment peur d’elle ? demanda-t-elle, désorientée.
Florian se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Derrière la vitre s’étendait la nuit de novembre, noire et humide. Dans la cour, quelques lampadaires jetaient des flaques de lumière jaune qui se brisaient sur l’asphalte mouillé.
— Ce n’est pas d’elle que j’ai peur, dit-il sourdement. J’ai peur qu’elle ait raison.
Sylvie pinça les lèvres et ne trouva rien à répondre.
Le lendemain commença comme tous les autres matins : Amandine prépara le petit déjeuner de Gabriel. Le garçon, assis à la table de la cuisine, mangeait sa bouillie sans se douter de rien. Amandine le regardait et ressentait un calme étrange. La peur qui l’avait rongée ces derniers mois s’était dissipée. À sa place s’était installée une détermination froide, solide, presque minérale.
Florian entra dans la cuisine une fois Gabriel parti à l’école. Il avait mauvaise mine : les traits tirés, la chemise froissée, de larges cernes sous les yeux. Il s’assit sur un tabouret et garda longtemps le silence avant de parler.
— J’ai réfléchi toute la nuit, commença-t-il.
Amandine, debout près du plan de travail, remuait son thé dans une tasse. Elle ne se retourna pas.
— Et à quelle conclusion es-tu arrivé ?
— Tu me mets face à un choix impossible, dit-il d’une voix étranglée. C’est ma mère. Je ne peux pas simplement la jeter dehors.
— Je ne te demande pas de la jeter dehors, répondit Amandine en se tournant enfin vers lui. Je te demande qu’elle vive ailleurs. Comme des millions d’adultes. Comme ma propre mère, qui habite dans un autre quartier et n’essaie pas de prendre possession de notre appartement.
— Mais elle n’a pas de logement…
— Elle a vendu le sien de sa propre initiative, rappela Amandine. Sans te consulter. Sans me consulter non plus. Puis elle a donné l’argent à sa fille. C’était son choix. Maintenant, elle doit en assumer les conséquences.
Florian resta silencieux, les yeux baissés vers la table.
— Très bien, finit-il par dire. Admettons que je sois d’accord avec toi. Admettons qu’il soit préférable que maman vive séparément. Mais tu sais très bien qu’elle ne partira pas comme ça.
— Je le sais, répondit Amandine avec un signe de tête. C’est pour cette raison que j’ai parlé d’un mois. Si, au bout d’un mois, elle n’a toujours rien trouvé, c’est moi qui prendrai une décision.
— Quelle décision ? demanda Florian en relevant les yeux.
— Je te l’ai déjà dit hier.
Il la fixa longtemps, d’un regard lourd.
— Tu as changé, murmura-t-il.
— Non, dit Amandine. J’ai seulement cessé de me taire.
La journée s’écoula dans une tension poisseuse. Sylvie ne sortit pas de sa chambre avant le début de l’après-midi. Lorsqu’elle apparut enfin dans la cuisine, son visage exprimait à la fois la supériorité offensée et la rancune. Elle ignora ostensiblement Amandine, ne s’adressant qu’à son fils.
Vers sept heures du soir, alors qu’Amandine disposait le dîner sur la table, sa belle-mère entra dans le salon en traînant une valise derrière elle. Florian la suivait, un sac de vêtements dans une main, un sac de voyage dans l’autre.
Amandine posa une assiette et se redressa.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Nous partons, déclara Florian sans la regarder. Ce soir.
Sylvie s’arrêta au milieu du couloir et porta théâtralement un mouchoir à ses yeux.
— Avec nos affaires ! À la nuit tombée ! Merci, ma chère belle-fille.