— Je suis épuisée, vraiment, murmura-t-elle dans un long soupir en portant la main à sa tempe. Gabriel, évite de faire autant de bruit avec les assiettes. Ta grand-mère a la tête qui va éclater.
Le garçon s’immobilisa, une assiette entre les mains. Avec une prudence infinie, presque sans un son, il la posa sur la table, puis recula de quelques pas.
Florian, sans même détacher les yeux de son téléphone, lança par-dessus son épaule :
— Emmène-le dans la cuisine. Qu’il mange là-bas. On aimerait dîner tranquillement.
Un silence brutal tomba sur la pièce. Gabriel ne protesta pas. Il ne se mit pas à pleurer. Il ne chercha même pas le regard de sa mère pour y trouver un secours muet. Il reprit simplement son assiette, baissa la tête et se dirigea lentement vers la porte, comme si tout cela était naturel. Comme s’il avait déjà intégré l’idée qu’on pouvait le chasser de la table familiale.
Amandine resta figée, les yeux posés sur son dos. Sur ses petites épaules affaissées. Sur l’assiette serrée entre ses mains d’enfant. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne tenta pas de justifier la situation auprès de son mari. Elle ne dit pas « d’accord ». Elle ne demanda pas à Gabriel de « faire encore un petit effort ». Elle demeura là, immobile, à regarder son fils partir manger seul dans la cuisine de leur propre appartement.
Plus tard, lorsque Gabriel dormait déjà et que Florian était installé au salon avec sa mère, Amandine s’attarda dans la cuisine pour vider les sacs de courses. La télévision fonctionnait dans la pièce voisine ; les voix y arrivaient étouffées, mais elle entendit malgré tout.
— Florian, mon chéri, ça va durer encore longtemps comme ça ? gémit Sylvie d’une voix mielleuse. Cela fait six mois que je dors dans une pièce de passage. J’ai le dos en miettes, les nerfs à vif. Il me faut du calme, tu comprends ? Donne-moi la grande chambre avant que je finisse complètement clouée au lit.
Amandine s’arrêta net, une brique de lait à la main. Son cœur se mit à battre sourdement jusque dans sa gorge. Elle attendit la réponse de son mari. Elle espéra l’entendre opposer un non ferme, remettre sa mère à sa place, rappeler qu’il s’agissait de la chambre de Gabriel.
À la place, il y eut un soupir pesant.
— Maman, comment veux-tu que je le déloge ? Il est encore petit.
Pas « non ». Pas « c’est impensable ». Non : « comment le déloger », comme s’il s’agissait d’un simple problème pratique à régler. Comme si cet enfant n’était pas un membre de la famille, mais un obstacle placé entre Sylvie et son confort.
Amandine posa doucement le lait sur la table. Ses jambes semblaient ne plus la porter, pourtant quelque chose de froid et de terriblement lucide montait en elle. Tout, soudain, lui apparut dans son ensemble : la manière patiente, méthodique, dont on transformait sa maison en un endroit où son fils n’avait plus sa place ; la façon dont Florian, qu’elle avait cru être son soutien, n’était devenu que le relais des volontés de sa mère ; et sa propre lâcheté, dissimulée derrière le désir de préserver la paix, cette lâcheté par laquelle elle trahissait Gabriel jour après jour.
À cet instant, Amandine comprit qu’elle n’avait plus le choix. Soit elle défendait son fils maintenant, soit elle perdait le droit de se dire mère. Elle quitta la cuisine, traversa le couloir, les épaules redressées, portée par une décision qui mûrissait en elle depuis des mois.
Elle poussa la porte du salon et entra sans frapper.
Florian était assis sur le canapé, les jambes allongées sur la table basse. Sylvie, à moitié allongée dans son fauteuil, enveloppée dans un plaid, tenait une tasse de thé à la main. Sur la table, une petite coupe contenait les biscuits qu’Amandine avait préparés le matin même. La télévision diffusait à faible volume un feuilleton du soir que personne ne regardait vraiment.
Tous deux tournèrent la tête vers elle. Florian retira aussitôt ses pieds de la table, comme s’il avait perçu, dans son visage, que quelque chose venait de basculer.
— Il faut qu’on parle, dit Amandine d’une voix parfaitement égale.
Sylvie reposa lentement sa tasse sur sa soucoupe. Le tintement de la porcelaine résonna dans le salon avec une netteté presque agressive.
— De quoi encore ? demanda-t-elle sans même regarder sa belle-fille. Si c’est encore à propos de l’enfant, je suis trop fatiguée. Florian, dis-lui quelque chose.
— Amandine, on en parlera demain, commença Florian sur un ton conciliant. Maman ne se sent pas bien, elle a de la tension.
— J’ai entendu votre conversation, déclara Amandine sans bouger.
Le silence qui suivit fut si dense qu’on distinguait, derrière la fenêtre, le frottement des pneus d’une voiture passant dans la rue.
— Quelle conversation ? demanda Florian avec lenteur, tandis que son regard se dérobait déjà.
— J’étais dans la cuisine. J’ai tout entendu, répondit-elle doucement, mais chaque mot tombait avec le poids d’une pierre. J’ai entendu Sylvie te demander de faire sortir Gabriel de sa chambre. Et je t’ai entendu, toi, Florian, ne pas dire non. Tu as demandé comment le déloger. Comme si mon fils était un meuble qu’on pouvait déplacer d’un coin à un autre.
Sylvie se redressa brusquement dans son fauteuil. Le plaid glissa jusqu’au sol, mais elle ne s’en aperçut même pas.
— Tu nous espionnais ? Sa voix monta dans les aigus. Voilà donc où on en est ! Elle traîne derrière les portes ! Et moi qui me demandais d’où venait cette sournoiserie chez le gamin !
— Taisez-vous, dit Amandine.
Sylvie resta bouche bée, comme si l’air venait de lui manquer. Jamais, depuis qu’elle connaissait sa belle-fille, elle ne l’avait entendue employer ce ton.
— Quoi ? souffla-t-elle en plaquant une main sur sa poitrine. Florian, tu as entendu ? Elle me ferme la bouche ! À mon âge !
— Vous perdez de vue l’essentiel, Sylvie, reprit Amandine en avançant d’un pas avant de s’arrêter au milieu de la pièce. Vous êtes chez moi. Pas chez Florian. Pas dans un logement commun. Dans mon appartement à moi, acheté avant notre mariage.
Florian se leva du canapé. Il dépassait Amandine d’une bonne tête, pourtant il la regardait maintenant comme s’il ne la reconnaissait plus.
— Amandine, calme-toi. Personne ne chasse personne. Maman est seulement épuisée, elle a mal au dos, elle aurait besoin d’une chambre plus grande. On se disait que Gabriel pourrait peut-être passer quelque temps dans la petite, le temps que…
— Le temps que quoi ? le coupa-t-elle. Que ta mère meure ? Et si elle vit encore vingt ans, mon fils devra grandir avec l’idée que sa place est dans un coin ? Qu’il est de trop dans sa propre maison ?
Sylvie poussa un cri outré et porta le bord de son plaid à ses yeux.
— Voilà ce que j’entends maintenant ! On m’enterre vivante ! Florian, tu te rends compte de ce que cette femme ose dire ?
Florian demeurait debout, le regard allant de sa mère à son épouse. Une fine sueur perlait à son front. Il était habitué à une Amandine douce, arrangeante, toujours prête à chercher un compromis. Cette Amandine-là, au visage blanchi et à la voix glaciale, lui faisait peur.
— Tu es injuste, finit-il par articuler. Je ne le mets pas à la rue. Il s’agit seulement d’échanger les chambres. Où est le problème ? Pour Gabriel, ça change quoi, l’endroit où il dort ? Il passe ses journées à l’école ou à l’entraînement.
— Ça change tout, répondit Amandine. Parce que lui vit ici. Vous, vous êtes invités. Et les invités n’imposent pas leurs règles aux propriétaires.
Elle alla jusqu’à la commode, ouvrit le tiroir du haut et en sortit une pochette plastique fine. Elle la lança sur la table basse, juste contre la coupe de biscuits. Plusieurs roulèrent et s’éparpillèrent sur le plateau.
— L’acte de propriété. L’extrait du registre foncier. C’est écrit noir sur blanc : propriétaire, Amandine. J’ai acheté cet appartement trois ans après mon divorce. Il n’a aucun lien avec notre mariage. Toi, Florian, tu y es domicilié, mais tu n’as aucun droit dessus. Et ta mère n’y est même pas déclarée.
Sylvie repoussa le plaid et se pencha en avant.
— Tu nous reproches le toit que tu nous mets sur la tête ? siffla-t-elle. À ton propre mari et à sa mère ? J’ai vendu mon deux-pièces pour vous ! J’ai donné l’argent à ma fille pour aider mes petits-enfants ! Je pensais que vous m’accueilleriez comme une personne de la famille !
— Vous avez vendu votre appartement avant de venir chez nous, rectifia Amandine d’un ton calme. C’était votre décision. Personne ne vous l’a demandé. Vous aviez parlé d’une solution provisoire, et cela fait six mois que vous êtes là. En six mois, vous n’avez pas ouvert une seule annonce de location. Vous n’avez rien cherché. Vous vous êtes installée.
— Parce que je croyais que nous étions une famille ! cria Sylvie. Et une famille vit ensemble !
— Une famille ne pousse pas un enfant hors de sa chambre, répliqua Amandine sèchement. Une famille n’oblige pas un petit garçon à manger dans la cuisine pendant que les autres dînent à table. Une famille ne lui interdit pas de rire.
Florian se passa une main sur l’arête du nez. Une veine battait à sa tempe.
— Je ne savais pas que tu le vivais comme ça, murmura-t-il enfin.