— Pas le droit ? glapit Brigitte. Tu es mon fils ! Et si cette… si ta femme refuse de respecter la famille, alors qu’elle ne remette plus les pieds chez moi !
— Très bien, répondit Nicolas d’un ton glacial. Dans ce cas, nous ne viendrons plus. Au revoir, maman.
— Nicolas, qu’est-ce que tu fais ? s’affola Brigitte. Je ne voulais pas dire ça ! Nicolas !
Mais il avait déjà coupé. Resté debout au milieu de la cuisine, le téléphone serré dans la main, il inspira profondément, comme s’il venait de retenir sa colère trop longtemps.
— Pardonne-moi, dit-il à Camille. Pardonne-lui… et pardonne-moi aussi. Je n’aurais jamais dû la laisser te parler comme ça.
Camille s’approcha et l’enlaça. Sous ses doigts, elle sentit ses épaules trembler encore, raides de fureur contenue.
— Ce n’est rien, murmura-t-elle. Ça va aller.
Pourtant, une demi-heure plus tard, la sonnerie retentit de nouveau.
— Ne réponds pas, lui demanda Camille.
— Il le faut, soupira Nicolas. Sinon, elle ne s’arrêtera jamais.
— Nicolas, mon fils… La voix de Brigitte était mouillée de larmes. Excuse ta mère. Je me suis emportée. C’est seulement que c’est si dur, toute seule… J’ai mal au dos, mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient… Et il y a tellement à faire…
Camille vit aussitôt la détermination de son mari se fissurer. Nicolas aimait sa mère malgré tout, malgré ses excès, malgré ses manipulations, et ses pleurs le désarmaient presque toujours.
— Maman, dit-il plus doucement, je comprends que ce soit difficile pour toi. Mais pourquoi refuses-tu d’engager quelqu’un ? On paiera, nous…
— Des étrangers ! sanglota Brigitte. Ils travaillent sans cœur ! Ils bâclent tout ! La famille, c’est différent. La famille fait les choses avec amour !
— Mais nous n’y connaissons rien au jardinage, expliqua Nicolas avec patience. On risque surtout de te gêner…
— Vous apprendrez ! s’empressa-t-elle de répondre, soudain ranimée. Ce n’est pas sorcier ! Je vous montrerai tout. Et puis ça vous fera du bien : un peu d’activité, du soleil, de l’air frais !
Camille observa Nicolas hésiter. Elle connaissait ses failles par cœur : cette culpabilité tenace envers sa mère, son besoin d’être un bon fils, sa peur presque instinctive des conflits familiaux.
— D’accord, maman, finit-il par dire. On va y réfléchir…
— Réfléchir à quoi ? s’exclama Brigitte, ravie. Vous faites un sac et vous venez, voilà tout ! J’ai déjà mis l’eau à chauffer pour le thé !
— Maman, j’ai dit qu’on allait y réfléchir. Ça ne veut pas dire qu’on vient aujourd’hui.
— Mais qu’y a-t-il donc à réfléchir ? s’étonna sa mère, comme si la simple possibilité d’un refus dépassait son imagination. Moi, je vous attends !
Nicolas raccrocha, puis se laissa tomber sur une chaise, l’air épuisé.
— Elle ne lâchera pas, dit-il d’une voix lasse. Elle va rappeler toutes les trente minutes, pleurer, nous reprocher des choses…
— Et toi, qu’est-ce que tu proposes ? demanda Camille en s’asseyant en face de lui. Qu’on y aille et qu’on sacrifie notre week-end pour quelque chose dont nous n’avons ni envie ni besoin ?
— Peut-être juste cette fois ? suggéra Nicolas, sans grande assurance. On l’aide à préparer ses carrés de potager, et ensuite elle nous laissera tranquilles.
— Juste cette fois ? Camille le fixa, incrédule. Nicolas, on connaît déjà la chanson ! L’an dernier aussi, c’était “juste une fois”. Puis elle a exigé qu’on vienne tout l’été : biner, arroser, désherber… Tu as oublié ?
Nicolas baissa la tête, coupable. Bien sûr qu’il s’en souvenait. L’année précédente, presque tous leurs week-ends avaient été engloutis dans la maison de campagne de sa mère, au lieu de se reposer ou de s’occuper de leur propre vie.
— Mais elle est seule, marmonna-t-il. Et c’est vrai que c’est lourd pour elle…
— Nicolas, dit Camille en prenant sa main, si c’est lourd, c’est parce qu’elle a choisi elle-même ce fardeau. Personne ne l’oblige à entretenir un potager aussi grand ! Elle pourrait réduire la surface, embaucher quelqu’un, ou même vendre cette maison et acheter un appartement plus confortable. Mais non : elle préfère souffrir et nous entraîner dans sa souffrance.
— C’est ma mère, tout de même, tenta-t-il faiblement.
— Et alors ? Être mère ne donne pas le droit de disposer de la vie de ses enfants adultes ! Camille sentit à son tour une vraie colère monter en elle. Nicolas, nous avons trente ans. Nous sommes des adultes. Nous avons le droit d’avoir notre propre existence.
Le téléphone se remit à sonner. Nicolas regarda l’écran, puis poussa un long soupir.
— Si je ne décroche pas, elle va appeler toute la journée.
— Alors réponds et dis-lui clairement : nous ne venons pas. Point final.
Nicolas appuya sur le bouton vert.
— Nicolas ! lança Brigitte d’une voix paniquée. Pourquoi tu ne répondais pas ? J’ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose !
— Maman, on vient de se parler…
— Alors, vous arrivez quand ? le coupa-t-elle. Il faut que je m’organise ! La pluie va bientôt s’arrêter, on pourra retourner la terre !
— Nous ne venons pas, déclara Nicolas.
Cette fois, Camille entendit quelque chose de nouveau dans sa voix : une fermeté qu’elle espérait voir tenir.
— Comment ça, vous ne venez pas ? s’étrangla Brigitte. Et moi, alors ? Et l’aide dont j’ai besoin ?
— Maman, embauche des gens. Nous paierons.
— Nicolas ! Sa voix prit une nuance hystérique. Comment peux-tu me dire une chose pareille ? Je comptais sur vous ! J’avais déjà tout prévu ! Et vous me laissez tomber !
— Maman, nous ne laissons tomber personne. Nous ne t’avons jamais promis de venir.
— Ah, vous n’avez pas promis ! Et les liens familiaux, alors ? Ça ne compte plus pour rien ?
Camille vit Nicolas vaciller de nouveau. Sa belle-mère savait exactement où frapper : la culpabilité était chez lui une porte toujours entrouverte.
— Maman, dit-il avec fatigue, bon… d’accord. On passera quelques heures…
— Non ! intervint Camille, en lui prenant le téléphone des mains.