— Nicolas ! s’exclama-t-il, paniqué.
Camille porta aussitôt le téléphone à son oreille. Elle s’efforça de garder une voix égale, même si, au fond d’elle, tout tremblait encore de colère contenue.
— Brigitte, dit-elle distinctement, nous ne viendrons pas. Ni aujourd’hui, ni demain.
— Comment ça, vous ne viendrez pas ? s’étrangla sa belle-mère. Et moi, je fais quoi, dans ce cas ?
— Ce que vous feriez si vous n’aviez pas de fils, répondit Camille d’un ton ferme. Vous engagez quelqu’un, vous demandez un coup de main aux voisins, ou bien vous renoncez à une partie du travail.
— Mais pour qui te prends-tu ? hurla Brigitte. Comment oses-tu me dire ce que je dois faire ? Je ne suis pas ta mère pour que tu te permettes de me donner des leçons !
— Justement, répliqua Camille. Vous n’êtes pas ma mère. Et, pour cette raison, vous n’avez aucun droit d’exiger quoi que ce soit de moi.
— Nicolas ! cria Brigitte à l’autre bout du fil. Tu entends comment ta femme me parle ? Tu vas la laisser traiter ta mère de cette façon ?
Nicolas restait immobile, pris entre les deux femmes, le visage déchiré par l’hésitation. Camille voyait bien son combat intérieur. Elle comprit alors que, cette fois, c’était à elle de tenir bon pour eux deux.
— Brigitte, reprit-elle, et sa voix avait maintenant la dureté du métal, je ne vous dois rien. Nicolas et moi sommes des adultes. Nous avons notre vie, nos projets, nos limites. Nous ne sommes pas obligés de sacrifier nos week-ends à votre passe-temps.
— Mon passe-temps ? suffoqua la belle-mère. Tu appelles le potager un passe-temps ? Nicolas, tu entends ça ?
— Oui, un passe-temps, confirma Camille sans céder d’un millimètre. Parce que c’en est un. Personne ne vous oblige à planter des pommes de terre. Vous le faites parce que vous en avez envie. C’est votre choix, votre droit. Mais nous, nous avons aussi le droit de ne pas y participer.
— Insolente ! siffla Brigitte. Je l’ai compris dès le début, que tu n’étais pas des nôtres ! Tu n’as aucun sens de la famille ! Tu ne penses qu’à toi !
— Oui, je pense à moi, dit Camille en hochant la tête. Et je pense à mon mari. Et à notre foyer. Et vous savez ce que je vais vous dire ?
Nicolas tourna vers elle un regard inquiet, presque interrogateur. Camille inspira profondément. Puis elle prononça enfin la phrase qu’elle retenait depuis des années.
— Mes week-ends, je les passerai comme je l’entends ! Ce dont vous avez besoin, ou ce que vous pensez de moi, ne m’intéresse plus !
Un silence brutal tomba au bout du fil. Même Nicolas la fixait avec des yeux écarquillés, stupéfait par ce qu’il venait d’entendre.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu viens de dire ? murmura finalement Brigitte.
— La vérité, répondit Camille avec calme. Mes week-ends m’appartiennent. Je les utiliserai comme je le jugerai bon. Et votre opinion sur moi ne changera rien à cela.
— Nicolas ! glapit sa mère. Tu entends comment elle ose parler à ta mère ? Tu vas accepter ça ?
Lentement, Nicolas s’approcha de Camille. Il passa un bras autour de ses épaules, comme s’il venait enfin de choisir de quel côté se tenir.
— Maman, dit-il d’une voix basse, Camille a raison. Nous avons le droit d’avoir notre propre vie.
— Le droit ! Toujours vos droits ! répéta Brigitte, au bord de la crise. Vous n’avez que ce mot-là à la bouche ! Et l’amour, alors ? Et le respect ? Et la reconnaissance ?
— Maman, soupira Nicolas, l’amour ne se mesure pas au nombre d’heures passées dans un potager. Quant au respect, il doit aller dans les deux sens.
— Je t’ai aimé toute ma vie ! sanglota-t-elle. Toute ma vie ! Et toi…
— Moi aussi, je t’aime, maman. Mais aimer quelqu’un ne veut pas dire vivre exactement comme cette personne l’exige.
— Donc vous ne venez pas ? demanda Brigitte, dont la voix s’était soudain faite plus basse, glacée de rancœur.
— Non, maman. Nous ne viendrons pas.
— Très bien, répondit-elle sèchement. J’ai compris. Tout est clair. Des étrangers sont donc plus proches de moi que ma propre famille. Parfait, je m’en souviendrai.
Puis elle raccrocha.
Nicolas et Camille restèrent un moment sans bouger au milieu de la cuisine. Dehors, la pluie continuait de marteler les vitres. Une musique étouffée montait de l’appartement voisin, et quelque part dans la cage d’escalier, une porte claqua.
— Elle est vexée, finit par dire Nicolas.
— Oui, répondit Camille. Et tu sais quoi ? Qu’elle le soit.
Il la regarda avec surprise, comme s’il ne la reconnaissait pas tout à fait.
— Nicolas, ça peut durer encore combien de temps ? demanda-t-elle en s’asseyant à la table. Elle leva les yeux vers lui, sans détour. Combien de temps allons-nous vivre avec cette culpabilité permanente ? Nous sommes adultes. Nous avons notre couple, nos projets, notre existence. Nous n’avons pas à rendre des comptes à ta mère chaque fin de semaine.
— Mais elle est seule, murmura Nicolas. Et puis… elle vieillit vraiment.
— Nicolas, elle a soixante-douze ans, elle a toute sa tête et elle sait parfaitement ce qu’elle fait. Elle peut très bien payer quelqu’un, demander de l’aide à des voisins ou tout simplement réduire la taille de son potager. Mais non. Elle préfère se poser en victime et nous rendre responsables de ses choix.
Nicolas prit place à côté d’elle. Après quelques secondes, il chercha sa main et la serra dans la sienne.
— Tu as raison, admit-il doucement. Je sais que tu as raison. C’est juste… difficile. Depuis que je suis enfant, elle m’a appris à me sentir coupable chaque fois que je dis non.
— Je comprends, répondit Camille avec tendresse. Mais nous ne pouvons pas offrir toute notre vie en sacrifice simplement parce qu’elle est incapable d’accepter un refus.
Nicolas acquiesça lentement. Ses doigts se refermèrent plus fort autour des siens.
— Tu sais, dit-il avec un faible sourire, j’ai aimé ta réponse. “Mes week-ends, je les passerai comme je l’entends.” C’était franc. Net. Sans détour.
— J’en ai assez de me taire, avoua Camille. Assez de me sentir coupable parce que j’ai envie de me reposer après une semaine de travail. Assez de m’excuser d’avoir une vie à moi.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Nicolas.
Camille sourit enfin.
— Ce qu’on avait prévu.