Il nous faut simplement rester chez nous, dormir enfin, reprendre un peu de forces…
— Dormir, vraiment ! s’indigna Brigitte. Et moi, qui va m’aider ? J’ai déjà soixante-douze ans, et je traîne toute seule des sacs de terre !
— Maman, mais pourquoi les portes-tu, ces sacs ? La lassitude perçait dans la voix de Nicolas. Pourquoi t’obstiner avec ce potager ? Tu peux acheter tous les légumes que tu veux au marché ou au magasin !
— Au magasin ! souffla Brigitte avec mépris. Tout y est bourré de produits chimiques ! Ce qu’on cultive soi-même, c’est autre chose : propre, naturel ! Et puis la terre, c’est la vie. Il faut garder un lien avec elle, pas passer son existence devant des ordinateurs !
Camille s’assit près de son mari et lui prit la main. Elle voyait bien l’effort qu’il faisait pour ne pas perdre patience.
— Maman, reprit Nicolas aussi calmement que possible, nous respectons ton attachement à ton jardin. Mais cela reste ta passion, rien de plus. Nous ne t’avons jamais demandé de planter quoi que ce soit, et nous t’avons dit dès le début que nous ne pourrions pas participer. Engage quelqu’un, ou demande à un voisin…
— Engager quelqu’un ! cria Brigitte. Des étrangers ! Alors que mon propre fils refuse de m’aider ! Voilà où on en est ! Toute ma vie, je me suis tuée à la tâche pour vous, et maintenant vous ne pouvez même pas consacrer une journée à votre mère !
— Maman, tu ne t’es pas tuée pour nous ! La voix de Nicolas se durcit. Nous sommes des adultes, autonomes. Nous avons notre foyer, notre existence…
— Votre foyer ! l’interrompit-elle. Et moi, je suis quoi ? Une inconnue ? Je t’ai mis au monde, je t’ai élevé, je t’ai fait faire des études ! Et maintenant, une petite dinde compte plus que ta mère !…
Camille sentit la chaleur lui monter au visage. « Une petite dinde » : après cinq ans de mariage, sa belle-mère continuait donc à la considérer comme une parenthèse passagère dans la vie de son fils.
— Maman, ne t’avise plus jamais de parler de Camille comme ça ! éclata Nicolas.
— Qu’est-ce que j’ai dit de si terrible ? fit Brigitte en feignant l’étonnement. Je constate seulement les faits. Avant, tu aidais toujours. Depuis que tu es marié, ta femme te l’interdit.
— Ma femme ne m’interdit rien ! Nicolas se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. C’est une décision que nous avons prise ensemble. Nous ne voulons pas sacrifier nos week-ends dans un potager !
— Sacrifier ! renifla Brigitte. C’est donc comme ça que tu appelles aider ta mère ? Sacrifier ton temps ! Et pour qui je me donne tout ce mal, à ton avis ? Pour vous ! Pour que vous ayez de la vraie nourriture sur la table, pas du poison acheté en rayon !
Camille vit la mâchoire de Nicolas se contracter. Elle savait qu’il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour exploser. Brigitte avait un talent presque chirurgical pour appuyer là où cela faisait mal.
— Brigitte, intervint doucement Camille, on pourrait peut-être trouver un compromis. Nous pouvons vous aider à chercher quelqu’un, et même payer son travail…
— Je ne veux pas de votre argent ! trancha sa belle-mère. Ce dont j’ai besoin, c’est du soutien de ma famille ! J’ai besoin que mon fils se souvienne de celle qui l’a élevé !
— Mais il ne l’oublie pas ! lâcha Camille malgré elle. Nous vous aidons pour les courses, pour les rendez-vous médicaux, pour les travaux dans votre appartement ! Mais le jardin, c’est votre choix, pas le nôtre !
— Mon choix ! La voix de Brigitte trembla d’indignation. J’ai vécu toute ma vie pour ma famille ! Toute ma vie ! Et vous osez dire aujourd’hui que c’est mon choix ! Quelle ingratitude !
Nicolas s’immobilisa au milieu de la cuisine et inspira profondément.
— Maman, ça suffit, dit-il d’un ton las. Assez de ce chantage affectif. Nous n’irons pas au jardin aujourd’hui. Nous n’irons pas non plus demain. Nous avons le droit de nous reposer.
— Le droit de vous reposer ! Elle eut un rire amer. Et une mère n’aurait pas le droit de compter sur ses enfants ? Une mère n’aurait que des devoirs, c’est ça ?
— Une mère a le droit de demander, répondit Nicolas avec fermeté. Et ses enfants ont le droit de refuser.
— Refuser sa propre mère ! Brigitte jouait presque la tragédienne, même si son public se limitait à son fils et à sa belle-fille. Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Je ne réclame pas un manteau de fourrure, ni des vacances ! Je demande de l’aide ! Pour quelque chose de sacré !
Camille sentit la colère bouillir en elle. Cinq ans qu’elle supportait ces manipulations. Cinq ans qu’elle entendait des reproches sur leur paresse, leur égoïsme, leur ingratitude. Cinq ans qu’elle ravalaient ses réponses, parce que Nicolas lui demandait de ne pas se disputer avec sa mère.
— Brigitte, dit-elle en s’efforçant de garder une voix posée, nous ne sommes pas paresseux. Nous travaillons du matin au soir. Nous avons le droit de passer notre week-end chez nous.
— Le droit ! Avec vous, il n’y a que des droits ! Brigitte hurlait désormais. Et les devoirs, alors ? Les devoirs envers la famille, envers les aînés ! Je vous ai nourris quand vous n’aviez pas d’argent ! Je vous ai donné à boire, à manger, quand vous veniez de vous marier ! Et maintenant, vous n’êtes même pas capables de m’aider à planter des concombres !
— Nous ne vous l’avons pas demandé ! s’emporta Camille. Nous vous avions dit que nous nous débrouillerions seuls !
— Pas demandé ! ricana Brigitte. Vous dévoriez mes tartes, mes soupes, et maintenant vous prétendez que vous n’aviez rien demandé ! Des ingrats, voilà ce que vous êtes !
Nicolas se leva et prit le téléphone des mains de sa femme.
— Maman, arrête, dit-il d’une voix dure. Arrête tout de suite. Tu n’as pas le droit de parler ainsi à Camille.