L’odeur du maïs soufflé se mêlait à celle des vêtements neufs. Autour d’elle, des gens passaient en hâte, les bras chargés de sacs, en riant comme si rien ne pouvait les atteindre. Une vie étrangère. Légère, insouciante, presque irréelle. Une vie qui n’était plus la sienne depuis longtemps. Depuis beaucoup trop longtemps.
Elle monta jusqu’au troisième étage, commanda un cappuccino et s’installa près de la baie vitrée. Dehors, la ville du soir scintillait sous les enseignes et les phares. Son téléphone s’alluma de nouveau. Cette fois, c’était sa belle-mère qui lui écrivait : « Nathalie, Thomas m’a tout raconté. Pourquoi te comportes-tu comme une enfant ? Nous sommes une famille. Margaux a vraiment besoin de cette voiture, le bébé va bientôt arriver… »
Le bébé. Nathalie avait deux enfants, elle aussi. Pourtant, personne ne les avait jamais appelés ainsi, avec cette tendresse sucrée. Ses enfants à elle étaient seulement sa responsabilité. Ses nuits blanches. Ses dépenses pour les cours particuliers, les activités, les études, les vêtements, tout.
Le café refroidit devant elle sans qu’elle y touche vraiment. Dans sa tête, une idée étrange prenait forme, morceau après morceau. Pendant dix-sept ans, elle avait fait ce qu’il fallait. Elle avait travaillé, encaissé, aidé, avalé ses mots, supporté. Et qu’avait-elle reçu en échange ? L’ordre de contracter un crédit pour acheter une voiture à des gens qui n’avaient jamais eu pour elle un véritable merci.
— Oh, pardon ! lança quelqu’un.
Une jeune fille venait de heurter son sac, qui tomba au sol. Nathalie le ramassa et lui sourit machinalement, par réflexe.
Et soudain, une question la traversa : depuis quand n’avait-elle pas souri autrement que par habitude ?
Lorsqu’elle rentra, il était déjà plus de dix heures. La clé tourna doucement dans la serrure, mais Thomas l’entendit malgré tout. Il était assis dans le salon. La télévision fonctionnait, pourtant il ne la regardait pas. Il l’attendait.
— Te voilà, dit-il en se levant.
Nathalie comprit aussitôt que ce serait pire que le matin.
— Thomas, je suis épuisée. On en parlera demain…
— Demain ? répéta-t-il en s’approchant. Son visage était rouge, ses yeux brûlaient. Tu m’as humilié devant ma mère ! Elle m’a appelé en pleurs ! Elle dit que tu lui as parlé comme à une moins que rien !
— Je ne lui ai pas parlé du tout aujourd’hui, répondit Nathalie en retirant ses chaussures, qu’elle rangea soigneusement contre le mur. Ses pieds pulsaient de douleur après toute cette marche.
— Ne mens pas ! Tu as rejeté son appel ! Elle voulait discuter calmement avec toi, et toi…
— Thomas, je t’en prie. Ça suffit. Nous sommes tous les deux à bout, fatigués. Demain matin…
— Non ! cria-t-il en abattant son poing sur le dossier du canapé. On va régler ça maintenant ! Tu prends un prêt et tu achètes cette voiture. C’est clair ?
Nathalie expira lentement. Elle le regarda, cet homme qui était le père de ses enfants, celui avec qui elle avait partagé presque vingt années de sa vie. Et elle ne le reconnut pas. Plus du tout.
— Je ne prendrai pas de crédit, dit-elle d’une voix basse.
— Comment ça, tu ne prendras pas de crédit ? s’étrangla Thomas, devenant encore plus écarlate. Tu as perdu la tête ? Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
— Oui. J’ai entendu. Mais je ne signerai aucun nouveau prêt. J’ai déjà le crédit de l’appartement, et je paie aussi les frais d’études de Mathieu. Je ne peux pas assumer davantage.
— Tu peux très bien ! Il s’approcha jusqu’à la dominer de toute sa hauteur. Tu travailleras plus. Tu prendras des heures supplémentaires. Ma mère, toute sa vie…
— Ta mère, toujours ta mère ! La voix de Nathalie monta brusquement, et Thomas resta un instant figé. Et moi, alors ? Je suis quoi, moi ? Je ne suis pas un être humain ? Je travaille soixante heures par semaine ! J’ai tellement mal au dos que certains soirs je n’arrive même plus à me redresser ! Mes enfants me voient à peine parce que je cours sans arrêt après l’argent ! Et pour quoi ? Pour ta mère, ta sœur, tes exigences ?
— Tais-toi ! hurla-t-il. Ne t’avise pas de me parler sur ce ton ! Tu es ma femme ! Tu as des devoirs !
— Des devoirs ? répéta Nathalie.
Elle sentit quelque chose se consumer définitivement en elle. Comme si le dernier fil qui retenait encore leur mariage venait de fondre d’un seul coup.
— Mon devoir, c’est de supporter les insultes ? De nourrir ta famille ? De me taire quoi qu’il arrive ?
— Oui ! Il lui saisit les épaules et la secoua. Oui, c’est ton devoir ! Parce que tu es ma femme ! Parce que nous sommes une famille !
Nathalie se dégagea d’un mouvement sec. Son cœur battait si fort qu’elle en sentait les coups dans ses tempes.
— Ne me touche pas.
— Sinon quoi ? demanda-t-il.
Il y avait dans sa voix quelque chose de nouveau. Une menace nue, réelle, qui ne cherchait même plus à se cacher.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Nathalie, j’en ai assez de toi. Je te le dis une dernière fois : demain, tu vas à la banque, tu demandes ce crédit et tu achètes cette voiture à ma mère. Sinon, je divorce.
Le mot resta suspendu entre eux, lourd, irrévocable.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? souffla Nathalie, incapable d’y croire.
— Tu as très bien entendu. Thomas croisa les bras sur sa poitrine. Je divorce. L’appartement est à moi, il est à mon nom. Les enfants resteront avec moi. Et toi, tu iras où tu voudras. À ton précieux travail, par exemple. Tu pourras dormir là-bas.
— Tu es devenu fou, murmura-t-elle.
— Non, c’est toi qui es folle ! Il fit encore un pas vers elle. Tu crois que tu es indispensable ? Que nous ne nous débrouillerons pas sans toi ?